«All’inizio era una casa. Una casa in un paese, San Benedetto». Così comincia la storia, che grazie a un’evidente allusione biblica mette il lettore sull’avviso: non si tratta di un posto qualunque, ma di quel paese e di quella casa, chiamati in causa come luoghi ammantati di una “personalità” che li rende universali. Tra le sue mura s’incontrano da molti anni, estate dopo estate, gli amici di Eugenio Corsini, fra i quali, appunto, Giorgio Bàrberi Squarotti e Giorgio Bouchard, gli stessi maestri e un pari amore per le sacre carte, la stessa “odissea” tra città e campagna, per sentieri diversi ma spinti dalla stessa luce e dalla stessa fedeltà al vero della vita e della cultura. Quali sono – si chiede Piera – i fili che hanno legato fra loro persone così diverse?
Il mistero che l’autrice ha scelto come cifra dominante del libro sta proprio nel potere di chi ricorda per non permettere alle cose e alle persone di morire, diventando il “centro di un intreccio di vite e di storie, di molte vite e di molte storie”, strette nel tempo unico della scrittura, nella religiosità di una fratellanza universale su cui poggiano studi e opere dei tre amici di questo libro (dalla Prefazione di Giovanna Ioli).