
Cos’è un nome?
Incontri sulla neve
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–  Ciao, come ti chiami?
–  Non mi chiamo!
–  Non hai un nome?
–  No!
–  No?! E neppure un documento?
–  No!
–  ... Un passaporto?
–  No, sono un vagabondo, – rispose seccamente.
Così avvenne l’incontro tra Thani e Udon che ancora non 

sapeva di chiamarsi Udon e che, forse, non avrebbe mai pensato 
di potersi chiamare con un nome buffo come Udon.

Siamo in Romania, nel distretto di Suceava. Intorno si disten-
dono a perdita d’occhio le bellissime campagne innevate della 
Moldavia. Più in là, sopra l’ondulazione di una collina, s’indovi-
na la sagoma del monastero di Voroneț, che l’Unesco ha definito 
«Patrimonio dell’Umanità». Il colore azzurro delle sue pareti si 
perde nell’abbraccio azzurro del cielo.

Ma andiamo per ordine e incominciamo la storia da dove è 
realmente iniziata.

Quando partì dalla Thailandia, Thani non avrebbe mai im-
maginato ciò che le stava preparando la vita e quali avventure e 
pericoli avrebbe dovuto affrontare. Le sue giornate trascorrevano 
piuttosto monotone: scuola, qualche aiuto domestico e qualche 
momento di svago con le amiche. La sua famiglia non nuotava 
certo nell’oro e, spesso, doveva fare i salti mortali per far quadra-
re il pranzo con la cena. Comunque Thani era una ragazzina che 
si sapeva accontentare di ciò che aveva e, in fin dei conti, viveva 
abbastanza tranquilla e spensierata. Ma un bel giorno ecco che...

Alcuni suoi parenti avevano fatto una certa fortuna in Europa 
nel campo della ristorazione perché, come si sa, la cucina thai-
landese è apprezzata anche in Occidente. L’attività andava così 
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bene che chiamarono anche i fratelli minori di Thani in modo 
che cominciassero, nel tempo libero dagli studi, a imparare il 
mestiere. Purtroppo, la loro agiatezza non passò inosservata e 
una banda di criminali rapì i ragazzi chiedendo un forte riscatto. 

Appena i genitori appresero la notizia, senza pensarci un at-
timo di troppo, si misero in viaggio, insieme a Thani, per poter 
seguire da vicino gli sviluppi della vicenda. 

Fino in prossimità della Romania tutto andò liscio: treni, 
autobus sbilenchi, traghetti affollati e sempre e ovunque: città, 
villaggi, accampamenti e poi ancora montagne, deserti, steppe 
inaridite e selvagge. Ma, all’improvviso, ecco affacciarsi il desti-
no e il patatrac: un incidente stradale e Thani si ritrovò sola ad 
affrontare il mondo.

I genitori la scamparono per miracolo ma ne uscirono piutto-
sto malconci, con braccia e gambe rotte; li bendarono come delle 
mummie egizie e li ricoverarono in ospedale con diverse setti-
mane di prognosi. A Thani andò decisamente meglio: se la cavò 
con alcuni graffi ed ecchimosi qua e là e, dopo le cure del caso, 
la affidarono a un’associazione di volontariato che si occupava di 
minorenni in difficoltà. 

Thani, però, non poteva rassegnarsi a starsene così con le 
mani in mano e il pensiero dei fratelli in pericolo di vita. Con 
uno stratagemma riuscì a scappare e, viste le condizioni dei ge-
nitori, decise di proseguire da sola. Il viaggio era ancora molto 
lungo; avrebbe dovuto attraversare città e paesi sconosciuti, di 
cui non conosceva né la lingua né le abitudini. Avrebbe anche 
incontrato persone di ogni risma e, forse, delinquenti che non 
avrebbero esitato ad approfittare di una ragazzina così bella e ine-
sperta come lei. «Sei troppo giovane, non hai ancora compiuto 
tredici anni», le disse la madre con le lacrime agli occhi quando 
Thani le comunicò i suoi propositi, «non puoi partire da sola, ci 
sono troppi pericoli nel mondo». 

Ma Thani era più che mai decisa e nulla l’avrebbe fatta de-
sistere dalle sue intenzioni; conosceva la lingua inglese ed era 
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certa che in ogni occasione sarebbe riuscita a cavarsela. «Non vi 
preoccupate per me, ho il cellulare e vi terrò informati sui miei 
spostamenti». Invece, sul primo treno su cui riuscì a salire, le 
rubarono subito il cellulare insieme al portafogli e ai documenti.

Thani, però, non era certo una ragazza che si lasciava sgomen-
tare facilmente, anzi... i contrattempi e le disavventure sembrava-
no spronarla ancora di più. Stava scoprendo una determinazione 
e un coraggio che lei stessa ignorava di possedere. Continuò il 
viaggio clandestinamente, riuscendo sempre a evitare i controlli 
sui treni e alle frontiere. 

In Romania scese alla stazione di Gura Humorului, un nome 
veramente buffo e complicato per essere preso sul serio, ma Tha-
ni non lo avrebbe mai più dimenticato. Da quella città dal nome 
improbabile incominciò la sua vera avventura. Diede un’occhiata 
in giro per sincerarsi che nessuno la seguisse, uscì dalla stazione e 
si avviò senza alcuna meta precisa verso la campagna...

Quella sera di pieno inverno, un freddo gelido sbrecciava tra 
le fessure della staccionata che recingeva il piazzale di un autode-
molitore. Aveva nevicato per tutto il giorno e una coltre bianca 
sagomava le carcasse delle vetture. Le forme delle scocche acca-
tastate una sull’altra alla bell’e meglio spuntavano in mezzo a un 
caos di pneumatici, parabrezza scheggiati, batterie abbandonate 
tra i rottami delle lamiere.

Sulle colline imbiancate, la campagna sfumava in lontanan-
za nella bruma perlacea di una leggera nebbiolina che stagnava 
mollemente sui campi.

A tratti, dai rami gelati degli alberi, si staccavano batuffoli 
di neve che svolazzavano sospinti dalla brezza di tramontana e 
che, infine, venivano inghiottiti con un soffio ovattato dal man-
to imbiancato del prato. Solo gli stridi delle cornacchie che si 
alzavano in volo squarciavano, come lame improvvise, il silenzio 
che avvolgeva le ombre ancora chiare del tramonto. Thani non 
trovò altra soluzione che infilarsi dentro l’abitacolo di una vec-
chia automobile per cercare di ripararsi dal freddo e dalla neve. 
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Si accoccolò sul sedile posteriore, si avvolse dentro un fascio di 
stracci e di giornali e per la stanchezza si addormentò subito. 

La risvegliò lo scricchiolìo di una portiera che si apriva e un 
enorme zaino puzzolente le precipitò addosso. Sentì un male 
cane, ma riuscì a non gridare, anzi, si acquattò ancor più contro 
lo schienale del sedile e rimase immobile in silenzio per non farsi 
scoprire. Era terrorizzata.

Senza accorgersi di lei, un uomo si era seduto alla guida della 
vettura e armeggiava freneticamente smontando alcuni pezzi di 
ricambio che infilava di fretta dentro un saccone di tela. Thani 
lo sbirciò socchiudendo un occhio; sembrava piuttosto anziano 
e malmesso, la barba lunga, i capelli ispidi come un cespuglio di 
ginepro, e gli abiti sgualciti e puzzolenti non lasciavano sperare 
niente di buono. No, non era proprio il caso di fidarsi; anzi, 
cercò di nascondersi ancor più infagottandosi tra gli stracci e i 
giornali.

Tutto filò liscio fino a quando l’uomo cercò di smontare lo 
specchietto retrovisore; allora si accorse che sul sedile posteriore 
qualcosa si muoveva. Si voltò di scatto e urlò:

–  Chi è là, chi sei?!
Silenzio.
–  Chi c’è lì dietro? – incalzò l’uomo urlando sempre più 

forte.
Thani, intimidita, sporse il capo e l’uomo, vedendo che era 

una ragazzina, si ammansì un poco. Con un tono di voce più 
morbido, domandò:

–  Che ci fai tu lì dietro? Hai freddo?
–  Un po’! – rispose tremando Thani.
–  Hai paura?
–  Sì! 
–  Allora sparisci in fretta e lasciami lavorare in pace.
–  Ho visto che porti via dei pezzi di ricambio, sei un ladro, 

per caso?
–  Sentimi bene, – rispose l’uomo spazientito, – io le moc-
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ciose come te non le sopporto; tanto meno quelle impertinenti 
e ficcanaso. E ora sbrigati a sparire dalla circolazione prima che 
mi prenda il nervoso. Qui dentro non c’è posto per tutt’e due.

–  Ma... ma... fuori è tutto bagnato... – balbettò Thani timi-
damente.

–  Non me ne importa un cavolo. Sono affari tuoi.
–  Ma dove vuoi che vada, con questo tempaccio? – tentennò 

ancora Thani sperando di impietosire quell’uomo con le unghie 
orlate di nero.

–  Fuori immediatamente! – urlò questi, uscito dai gangheri. 
Thani guardò le manacce sporche del tizio e quindi la cam-

pagna raggelata; al solo pensiero di trovarsi sperduta in mezzo a 
quella distesa di neve si sentì sgomentare. Tuttavia non vedeva 
alternative; saltò fuori dalla vettura e si mise in cammino. Sopra 
il manto bianco della neve le sue orme imprimevano una lunga 
striscia grigiastra.

Per un buon tratto l’uomo la seguì allontanarsi, dopo di che 
si rimise al lavoro, soddisfatto per essersi liberato di quella im-
picciona. Ma non c’era verso di starsene in pace. Infatti, mentre 
stava per smontare il quadro degli strumenti, fu bruscamente in-
terrotto dalle grida furiose di un branco di giovinastri che si pre-
paravano a fiondare su Thani pregustando un bieco divertimento.

Thani cercava di difendersi dall’attacco di quella banda di 
bulli e di tenerli lontani agitando le braccia. Tutto inutile, sem-
brava che i suoi gesti li eccitassero ancora di più. Si vide aggredita 
da ogni dove e d’improvviso si sentì stremata. Allora chiuse gli 
occhi e lanciò un grido roco e terribile, senza speranza, che attra-
versò l’aria gelida.

L’uomo, nell’udire quelle urla, ebbe una prima reazione di 
disappunto. «Oggi non c’è verso di lavorare tranquilli», pensò, 
poi si sporse dal finestrino della vettura per osservare la scena.

Ormai Thani reagiva sempre più debolmente. Non trovava 
più le energie per difendersi, a stento riusciva a sollevare le mani, 
nel vano tentativo di proteggersi dalla violenza dei ragazzi.
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L’uomo seguiva l’evolversi della vicenda indeciso sul da farsi. 
Da un lato non voleva immischiarsi in faccende che non lo riguar-
davano per non mettersi nei guai: «Ne ho già per mio conto, figu-
riamoci se dovesse intervenire la polizia...», pensava, ma dall’altro 
gli rimordeva la coscienza a lasciare una ragazza indifesa tra le grin-
fie di un branco di malfattori. «Chi sa, forse anche lei è una po-
veraccia in giro per il mondo», suppose scuotendo il capo. «Dopo 
tutto», concluse, «sono stato io a metterla in questi pasticci...».

Il cielo era plumbeo, come se da un momento all’altro volesse 
riprendere a nevicare, e una nebbiolina leggera saliva dai con-
torni della campagna offuscando l’orizzonte. In quel silenzio, il 
gracchiare rabbioso delle cornacchie era insopportabile.

Con un balzo improvviso, l’uomo si proiettò giù dalla carcas-
sa dell’automobile e si avventò, urlando contro il branco. In un 
attimo si scatenò lo scompiglio e, vista la mal parata, i giovina-
stri se la squagliarono lanciando imprecazioni. Sui campi erano 
rimasti i segni della zuffa e le zolle di neve scarruffate durante la 
frenesia della lotta. Seminascosta da un cumulo di neve, Thani 
giaceva immobile in una pozza di sangue che arrossava il manto 
nevoso.

– Sei morta? – le chiese l’uomo con trepidazione.
Thani dischiuse un occhio e accennò una risposta, infine re-

clinò il capo e, con un rantolo soffocato, perse conoscenza.
Quando si svegliò faticò a capire di ritrovarsi nuovamente 

dentro l’abitacolo dell’automobile. Era ancora stordita e si guar-
dò intorno confusa. Non ricordava bene. Accanto intravedeva la 
macchia nera dell’uomo che la stava sbirciando con un’espressio-
ne impietosita e preoccupata nello stesso tempo:

–  Sei stato tu che mi hai salvata? – gli domandò con un filo 
di voce.

L’uomo non rispose e le chiese:
–  Parli bene l’inglese, dove l’hai imparato?
–  Lo studio a scuola, ma soprattutto con una mia amica che 

ha vissuto negli Stati Uniti per tanti anni. Ma tu, come ti chiami?



10

–  Non mi chiamo!
...
–  Io, – insistette la ragazza cercando di cogliere il momento 

propizio, – mi chiamo Thani, perché vengo da una città dell’Asia 
che si chiama Udon Thani. E tu, tu ce l’hai un nome?

–  Io non l’ho più, te l’ho già detto. L’ho cancellato dal mio 
passato e dai miei ricordi. Sono rimasto solo un clochard e giro 
di qua e di là senza nemmeno il passaporto. E poi cos’è un nome? 
Quella cosa che si chiama rosa con qualsiasi altro nome avrebbe lo 
stesso profumo1.

–  Ehi, come sei poetico! – fece Thani sgranando gli occhi.
–  Beh, – si schermì l’uomo arrossendo, – non l’ho detto mica 

io, lo ha scritto Shakespeare.
–  Chi?
–  Shakespeare!
–  E chi è, un altro vagabondo?
–  No, soltanto un poeta.
–  Ah, – si tranquillizzò Thani tirando un sospiro di sollievo, 

– per un momento ho temuto che ce ne fosse un altro.
–  Perché, hai qualcosa contro i vagabondi?
–  Chi, io? – rispose sbigottita Thani. – E perché mai? Forse 

adesso lo sono anch’io…
–  Ah, lo immaginavo, – rispose l’uomo che, dopo aver valu-

tato il pro e il contro, aggiunse:
–  Però tu almeno un nome ce l’hai.
–  Un nome, beh, un nome... in fin dei conti si fa presto a 

trovarne uno. Ti va bene Udon? Così se ci mettiamo insieme 
formiamo il nome della mia città: Udon Thani. Che ne dici?

–  Udon...? – ripeté il vagabondo a voce bassa. – Udon... in 
fondo non è malaccio... e poi un nome vale l’altro, anche se mi 
chiamassi con un altro nome sarei sempre io, vero?

– Certo, lo dice anche quel tizio.
– Chi? Shakespeare?
Thani annuì con un sorriso febbricitante.


