COS’E UN NOME?

Incontri sulla neve




— Ciao, come ti chiami?

— Non mi chiamo!

— Non hai un nome?

— No!

— No?! E neppure un documento?

— No!

— ... Un passaporto?

— No, sono un vagabondo, — rispose seccamente.

Cosi avvenne l'incontro tra Thani e Udon che ancora non
sapeva di chiamarsi Udon e che, forse, non avrebbe mai pensato
di potersi chiamare con un nome buffo come Udon.

Siamo in Romania, nel distretto di Suceava. Intorno si disten-
dono a perdita d’occhio le bellissime campagne innevate della
Moldavia. Piti in 13, sopra 'ondulazione di una collina, s'indovi-
na la sagoma del monastero di Voronet, che I'Unesco ha definito
«Patrimonio dell'Umanitar. Il colore azzurro delle sue pareti si
perde nell’abbraccio azzurro del cielo.

Ma andiamo per ordine e incominciamo la storia da dove ¢
realmente iniziata.

Quando parti dalla Thailandia, Thani non avrebbe mai im-
maginato cio che le stava preparando la vita e quali avventure e
pericoli avrebbe dovuto affrontare. Le sue giornate trascorrevano
piuttosto monotone: scuola, qualche aiuto domestico e qualche
momento di svago con le amiche. La sua famiglia non nuotava
certo nell’oro e, spesso, doveva fare i salti mortali per far quadra-
re il pranzo con la cena. Comunque Thani era una ragazzina che
si sapeva accontentare di cid che aveva e, in fin dei conti, viveva
abbastanza tranquilla e spensierata. Ma un bel giorno ecco che...

Alcuni suoi parenti avevano fatto una certa fortuna in Europa
nel campo della ristorazione perché, come si sa, la cucina thai-
landese ¢ apprezzata anche in Occidente. Lattivita andava cosi
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bene che chiamarono anche i fratelli minori di Thani in modo
che cominciassero, nel tempo libero dagli studi, a imparare il
mestiere. Purtroppo, la loro agiatezza non passd inosservata e
una banda di criminali rapi i ragazzi chiedendo un forte riscatto.

Appena i genitori appresero la notizia, senza pensarci un at-
timo di troppo, si misero in viaggio, insieme a Thani, per poter
seguire da vicino gli sviluppi della vicenda.

Fino in prossimita della Romania tutto andd liscio: treni,
autobus sbilenchi, traghetti affollati e sempre e ovunque: citta,
villaggi, accampamenti e poi ancora montagne, deserti, steppe
inaridite e selvagge. Ma, all'improvviso, ecco affacciarsi il desti-
no e il patatrac: un incidente stradale e Thani si ritrovo sola ad
affrontare il mondo.

I genitori la scamparono per miracolo ma ne uscirono piutto-
sto malconci, con braccia e gambe rotte; li bendarono come delle
mummie egizie e li ricoverarono in ospedale con diverse setti-
mane di prognosi. A Thani ando decisamente meglio: se la cavo
con alcuni grafh ed ecchimosi qua e la e, dopo le cure del caso,
la afidarono a un’associazione di volontariato che si occupava di
minorenni in difficolta.

Thani, perd, non poteva rassegnarsi a starsene cosi con le
mani in mano e il pensiero dei fratelli in pericolo di vita. Con
uno stratagemma riusci a scappare e, viste le condizioni dei ge-
nitori, decise di proseguire da sola. Il viaggio era ancora molto
lungo; avrebbe dovuto attraversare cittd e paesi sconosciuti, di
cui non conosceva né la lingua né le abitudini. Avrebbe anche
incontrato persone di ogni risma e, forse, delinquenti che non
avrebbero esitato ad approfittare di una ragazzina cosi bella e ine-
sperta come lei. «Sei troppo giovane, non hai ancora compiuto
tredici anni», le disse la madre con le lacrime agli occhi quando
Thani le comunico i suoi propositi, «<non puoi partire da sola, ci
sono troppi pericoli nel mondo».

Ma Thani era pil che mai decisa e nulla 'avrebbe fatta de-
sistere dalle sue intenzioni; conosceva la lingua inglese ed era
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certa che in ogni occasione sarebbe riuscita a cavarsela. «Non vi
preoccupate per me, ho il cellulare e vi terrd informati sui miei
spostamenti». Invece, sul primo treno su cui riusci a salire, le
rubarono subito il cellulare insieme al portafogli e ai documenti.

Thani, pero, non era certo una ragazza che si lasciava sgomen-
tare facilmente, anzi... i contrattempi e le disavventure sembrava-
no spronarla ancora di piti. Stava scoprendo una determinazione
e un coraggio che lei stessa ignorava di possedere. Continuo il
viaggio clandestinamente, riuscendo sempre a evitare i controlli
sui treni e alle frontiere.

In Romania scese alla stazione di Gura Humorului, un nome
veramente buffo e complicato per essere preso sul serio, ma Tha-
ni non lo avrebbe mai pitt dimenticato. Da quella citta dal nome
improbabile incomincio la sua vera avventura. Diede un’occhiata
in giro per sincerarsi che nessuno la seguisse, usci dalla stazione e
si avvid senza alcuna meta precisa verso la campagna...

Quella sera di pieno inverno, un freddo gelido sbrecciava tra
le fessure della staccionata che recingeva il piazzale di un autode-
molitore. Aveva nevicato per tutto il giorno e una coltre bianca
sagomava le carcasse delle vetture. Le forme delle scocche acca-
tastate una sull’altra alla bell'e meglio spuntavano in mezzo a un
caos di pneumatici, parabrezza scheggiati, batterie abbandonate
tra i rottami delle lamiere.

Sulle colline imbiancate, la campagna sfumava in lontanan-
za nella bruma perlacea di una leggera nebbiolina che stagnava
mollemente sui campi.

A tratti, dai rami gelati degli alberi, si staccavano batuffoli
di neve che svolazzavano sospinti dalla brezza di tramontana e
che, infine, venivano inghiottiti con un soffio ovattato dal man-
to imbiancato del prato. Solo gli stridi delle cornacchie che si
alzavano in volo squarciavano, come lame improvvise, il silenzio
che avvolgeva le ombre ancora chiare del tramonto. Thani non
trovo altra soluzione che infilarsi dentro I'abitacolo di una vec-
chia automobile per cercare di ripararsi dal freddo e dalla neve.

6



Si accoccold sul sedile posteriore, si avvolse dentro un fascio di
stracci e di giornali e per la stanchezza si addormento subito.

La risveglio lo scricchiolio di una portiera che si apriva e un
enorme zaino puzzolente le precipitd addosso. Senti un male
cane, ma riusci a non gridare, anzi, si acquattd ancor pill contro
lo schienale del sedile e rimase immobile in silenzio per non farsi
scoprire. Era terrorizzata.

Senza accorgersi di lei, un uomo si era seduto alla guida della
vettura e armeggiava freneticamente smontando alcuni pezzi di
ricambio che infilava di fretta dentro un saccone di tela. Thani
lo sbircid socchiudendo un occhio; sembrava piuttosto anziano
e malmesso, la barba lunga, i capelli ispidi come un cespuglio di
ginepro, e gli abiti sgualciti e puzzolenti non lasciavano sperare
niente di buono. No, non era proprio il caso di fidarsi; anzi,
cercd di nascondersi ancor pil infagottandosi tra gli stracci e i
giornali.

Tutto filo liscio fino a quando 'uvomo cercd di smontare lo
specchietto retrovisore; allora si accorse che sul sedile posteriore
qualcosa si muoveva. Si volto di scatto e urlo:

— Chi ¢ 13, chi sei?!

Silenzio.

— Chi c¢ li dietro? — incalzd 'vomo urlando sempre pil
forte.

Thani, intimidita, sporse il capo e 'uomo, vedendo che era
una ragazzina, si ammansi un poco. Con un tono di voce pitt
morbido, domando:

— Checi fai tu li dietro? Hai freddo?

— Un po’! - rispose tremando Thani.

— Hai paura?

— Si!

— Allora sparisci in fretta e lasciami lavorare in pace.

— Ho visto che porti via dei pezzi di ricambio, sei un ladro,
per caso?

— Sentimi bene, — rispose 'uvomo spazientito, — io le moc-
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ciose come te non le Sopporto; tanto meno quelle impertinenti
e ficcanaso. E ora sbrigati a sparire dalla circolazione prima che
mi prenda il nervoso. Qui dentro non c’¢ posto per tutt’e due.

— Ma... ma... fuori ¢ tutto bagnato... — balbettd Thani timi-
damente.

— Non me ne importa un cavolo. Sono affari tuoi.

— Ma dove vuoi che vada, con questo tempaccio? — tentennod
ancora Thani sperando di impietosire quell'uomo con le unghie
orlate di nero.

— Fuori immediatamente! — urld questi, uscito dai gangheri.

Thani guardo le manacce sporche del tizio e quindi la cam-
pagna raggelata; al solo pensiero di trovarsi sperduta in mezzo a
quella distesa di neve si senti sgomentare. Tuttavia non vedeva
alternative; salto fuori dalla vettura e si mise in cammino. Sopra
il manto bianco della neve le sue orme imprimevano una lunga
striscia grigiastra.

Per un buon tratto I'uomo la segui allontanarsi, dopo di che
si rimise al lavoro, soddisfatto per essersi liberato di quella im-
picciona. Ma non Cera verso di starsene in pace. Infatti, mentre
stava per smontare il quadro degli strumenti, fu bruscamente in-
terrotto dalle grida furiose di un branco di giovinastri che si pre-
paravano a fiondare su Thani pregustando un bieco divertimento.

Thani cercava di difendersi dall’attacco di quella banda di
bulli e di tenerli lontani agitando le braccia. Tutto inutile, sem-
brava che i suoi gesti li eccitassero ancora di piti. Si vide aggredita
da ogni dove e d’'improvviso si senti stremata. Allora chiuse gli
occhi e lancio un grido roco e terribile, senza speranza, che attra-
verso l'aria gelida.

Luomo, nell’'udire quelle urla, ebbe una prima reazione di
disappunto. «Oggi non c’¢ verso di lavorare tranquilli», penso,
poi si sporse dal finestrino della vettura per osservare la scena.

Ormai Thani reagiva sempre pitt debolmente. Non trovava
pit le energie per difendersi, a stento riusciva a sollevare le mani,
nel vano tentativo di proteggersi dalla violenza dei ragazzi.
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Luomo seguiva l'evolversi della vicenda indeciso sul da farsi.
Da un lato non voleva immischiarsi in faccende che non lo riguar-
davano per non mettersi nei guai: «Ne ho gia per mio conto, figu-
riamoci se dovesse intervenire la polizia...», pensava, ma dall’altro
gli rimordeva la coscienza a lasciare una ragazza indifesa tra le grin-
fie di un branco di malfattori. «Chi sa, forse anche lei ¢ una po-
veraccia in giro per il mondo», suppose scuotendo il capo. «Dopo
tuttor, concluse, «sono stato io a metterla in questi pasticci...».

Il cielo era plumbeo, come se da un momento all’altro volesse
riprendere a nevicare, e una nebbiolina leggera saliva dai con-
torni della campagna offuscando lorizzonte. In quel silenzio, il
gracchiare rabbioso delle cornacchie era insopportabile.

Con un balzo improvviso, 'uomo si proiettd giti dalla carcas-
sa dell’automobile e si avvento, urlando contro il branco. In un
attimo si scatend lo scompiglio e, vista la mal parata, i giovina-
stri se la squagliarono lanciando imprecazioni. Sui campi erano
rimasti i segni della zuffa e le zolle di neve scarruffate durante la
frenesia della lotta. Seminascosta da un cumulo di neve, Thani
giaceva immobile in una pozza di sangue che arrossava il manto
nevoso.

— Sei morta? — le chiese 'uvomo con trepidazione.

Thani dischiuse un occhio e accennd una risposta, infine re-
clino il capo e, con un rantolo soffocato, perse conoscenza.

Quando si sveglio fatico a capire di ritrovarsi nuovamente
dentro 'abitacolo dell’automobile. Era ancora stordita e si guar-
do intorno confusa. Non ricordava bene. Accanto intravedeva la
macchia nera dell'uomo che la stava sbirciando con un’espressio-
ne impietosita e preoccupata nello stesso tempo:

— Sei stato tu che mi hai salvata? — gli domando con un filo
di voce.

Luomo non rispose e le chiese:

— Darli bene l'inglese, dove I'hai imparato?

— Lo studio a scuola, ma soprattutto con una mia amica che
ha vissuto negli Stati Uniti per tanti anni. Ma tu, come ti chiami?
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— Non mi chiamo!

— lo, — insistette la ragazza cercando di cogliere il momento
propizio, — mi chiamo Thani, perché vengo da una citta dell’Asia
che si chiama Udon Thani. E tu, tu ce I’hai un nome?

— Io non I'ho pit, te 'ho gia detto. Lho cancellato dal mio
passato e dai miei ricordi. Sono rimasto solo un clochard e giro
di qua e di la senza nemmeno il passaporto. E poi cosé un nome?
Quella cosa che si chiama rosa con qualsiasi altro nome avrebbe lo
stesso profumo’.

— Ehi, come sei poetico! — fece Thani sgranando gli occhi.

— Beh, —si schermi 'uomo arrossendo, — non I’ho detto mica
io, lo ha scritto Shakespeare.

— Chi?

— Shakespeare!

E chi ¢, un altro vagabondo?

No, soltanto un poeta.

— Ah, — si tranquillizzd Thani tirando un sospiro di sollievo,
— per un momento ho temuto che ce ne fosse un altro.

— Perché, hai qualcosa contro i vagabondi?

— Chi, io? — rispose sbigottita Thani. — E perché mai? Forse
adesso lo sono anch’io...

— Ah, lo immaginavo, — rispose 'uomo che, dopo aver valu-
tato il pro e il contro, aggiunse:

— Perd tu almeno un nome ce I’hai.

— Un nome, beh, un nome... in fin dei conti si fa presto a
trovarne uno. Ti va bene Udon? Cosi se ci mettiamo insieme
formiamo il nome della mia citta: Udon Thani. Che ne dici?

— Udon...? — ripeté il vagabondo a voce bassa. — Udon... in
fondo non ¢ malaccio... e poi un nome vale I'altro, anche se mi
chiamassi con un altro nome sarei sempre io, vero?

— Certo, lo dice anche quel tizio.

— Chi? Shakespeare?

Thani annui con un sorriso febbricitante.
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