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Prefazione
Simona Ius* 

Il mutismo selettivo è un disturbo legato all’ansia, una strana 
reazione per dominare quell’eccesso di agitazione che i contesti 
sociali mettono in alcune persone. Quel che accade è che le parole 
non escono, nonostante in altre occasioni parlare non sia affatto 
un problema.

Il mutismo selettivo non è una grande timidezza né un tratto 
di personalità o una caratteristica individuale, è un disturbo e 
deve essere curato come tale. Il discrimine fondamentale è la sof-
ferenza che impone rispetto al tratto caratteriale della timidezza 
con cui si può pacificamente convivere; un bambino con muti-
smo selettivo non riesce a parlare anche quando lo vorrebbe o gli 
sarebbe necessario.

Il mutismo selettivo è un disturbo d’ansia curabile, un insieme 
di sintomi, ma un insieme di sintomi non basta per descrivere un 
bambino nella sua interezza, né il suo modo di vivere il silenzio 
nella propria vita. Dobbiamo ascoltare le storie, dalle storie rica-
viamo un mondo sempre più grande di come appare dall’esterno.

La pratica clinica ci insegna, ormai, che prima si interviene tera-
peuticamente sul mutismo selettivo e più rapidamente si risolve, 
ma questo non deve scoraggiare dal lavoro in età più avanzata.

I ragazzi che affrontano l’adolescenza con questo disturbo 
ancora attivo faticano, inutile nasconderlo: Maria ce lo racconta 

* Psicologa e psicoterapeuta, membro dello Studio Smail (Selective 
Mutism Anxiety Italian Lab).
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molto bene. Lo sforzo che richiede continuare a distinguere se 
stessi dal mutismo è grande in un’età in cui tutti gli umani si 
trovano a chiedersi: «Chi sono io?» e iniziano a darsi risposte che 
sembrano sempre enormi, assolute e definitive.

Spesso nella terapia con gli adolescenti cerco di lavorare sulla 
profonda comprensione che il mutismo selettivo è qualcosa che 
hanno e non qualcosa che sono, ma non è facile in una fase di 
vita in cui lo specchio dei pari età è così importante e il potere 
del contesto sociale così forte. E – sebbene al ragazzo con muti-
smo selettivo i suoi coetanei sembrino tutti sicuri di sé, capaci e 
socialmente competenti – anche loro sono adolescenti, anche loro 
usano quel che hanno per spiegarsi la realtà e faticano a decodifi-
care il comportamento di qualcuno che non parla pur potendo e 
volendolo.

L’incontro tra queste due realtà – la necessità di capire e inca-
sellare in una categoria nota da una parte e la difficoltà di spiegare 
che cosa sia il proprio strano modo silenzioso di stare in classe (e 
in palestra, in piscina, al bar...) dall’altra – spesso crea fratture 
dolorose.

Il mutismo selettivo non è un guscio, ma può diventarlo e allora 
sarà ancora più faticoso (ma mai impossibile!) uscirne. Ci sono, 
in queste situazioni, incontri che possono salvare: un amico più 
delicato di altri o quello che senza delicatezza, ma con determina-
zione, riesce a trascinare con sé, un insegnante, un terapeuta, una 
penna... Per Maria è stato così: il suo buon incontro è avvenuto con 
la scrittura; nei suoi racconti le richieste difficili da fare e le rifles-
sioni impossibili da condividere trovano una strada e una voce.

Conosco la sua determinazione, la coraggiosa attenzione con 
cui ascolta parlare di mutismo selettivo, la delicata chiarezza con 
cui scrive. Questo libro è un pezzo della sua strada, del suo impe-
gno e della sua fatica ed è un dono prezioso per chi vuole com-
prendere il mutismo selettivo e la storia di una persona che non è 
solo il suo sintomo.
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Introduzione 
Quel silenzio che blocca la vita 

Laura Badaracchi*

L’appuntamento è davanti alla scuola, al momento dell’uscita. Un 
istituto professionale di moda, alla periferia est della Capitale, che 
Maria frequenta con ottimi voti. Si volta indietro, attende invano 
le amiche che le avevano promesso di esserci, almeno per l’intervi-
sta, anche se non volevano essere fotografate. Invece le ragazze si 
sono dileguate nel vociare collettivo e Maria è rimasta sola. 

Mi porge la mano con gli occhi bassi, in silenzio, come saluto. 
La madre Roberta scioglie l’imbarazzo dicendo: «Siamo abituate 
a queste situazioni, a rimanere sole; non fa niente». Per Maria, 
capelli raccolti in una lunga treccia, non è facile accettare di essere 
diversa dalle altre compagne, che la snobbano se si tratta di uscire 
in comitiva o di andare al cinema. 

A sei anni ha scoperto di essere una muta selettiva. «Ricorda 
bene il primo giorno delle elementari – racconta Roberta, infer-
miera cinquantenne –. Quando l’ho lasciata in classe, ha comin-
ciato a piangere ininterrottamente. E non riusciva a rispondere né 
alla maestra né ad altre persone. Non era successo all’asilo, dov’era 
timida ma non bloccata. A casa parlava ed era serena». 

Per i genitori comincia il giro dei medici, degli psicologi, degli 
insegnanti di sostegno. E Maria è sempre più sola, con quell’ansia 

* Il reportage è stato pubblicato nel giugno 2015 sul mensile «SuperAbile 
Inail», online sul sito Superabile.it. Nel frattempo Maria ha raggiunto il tra-
guardo del diploma di scuola superiore e ha scritto molti altri racconti, pub-
blicati in questo volume.
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che le toglie il fiato, che la fa scoppiare a piangere all’improv-
viso, che le incute paura. Ma scopre un’alleata potente: la scrittura. 
Sui fogli bianchi, al computer, sullo smartphone annota pensieri, 
sensazioni, riflessioni. Che sono diventate pagine stampate nel 
volume I Quaderni. Dal silenzio il canto: storie di mutismo selettivo. 

Un altro suo scritto – in cui annota fra l’altro che «il silenzio è 
come l’oro, ma le parole sono come il cristallo» – è stato tradotto 
in francese e verrà pubblicato a Parigi all’interno di un libro che 
raccoglie storie di muti selettivi d’Oltralpe. «Perché di cristallo? Le 
vedo fragili, per me è molto difficoltoso tirarle fuori. Ma il silenzio 
mi ha insegnato a crescere dentro e mi ha fatto capire come sono 
veramente le persone: ho imparato a riconoscere quelle vere dalle 
false», confida Maria. 

A casa mi fa vedere con orgoglio il libro Braccialetti rossi, nella 
libreria della sua camera. «Mi è piaciuto moltissimo, soprattutto il 
personaggio di Leo per la sua grinta anche nei momenti di scon-
forto, e Vale, molto riflessivo», commenta in un soffio, mentre 
guardo il poster della cantante Emma attaccato alla parete e fac-
cio finta di non averla sentita parlare. Ha una voce sommessa, 
frequenta lezioni di canto per modularla. Ha un carattere tenace, 
Maria, e sogna di diventare una scrittrice. 
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Le parole di cristallo*

– Perché non parli? Aspetta, forse lo so: hai paura?
– E se fosse vero, secondo te di cosa avrei paura?
– Non lo so, non lo so; provo a immaginare, ma non lo so. Dai, 

dimmi perché non parli. Perché non vuoi?
– Non mi lasci neanche il tempo di rispondere. Hai troppa 

fretta, io vado con calma. Ho paura di te: che cosa vuoi da me? 
Chi sei? Sei una persona, uno sconosciuto davanti al quale mi 
blocco. Il perché spiegamelo tu, allora: cosa vuoi? Chi sei?

– Sono il tuo mutismo. La gente che incontri a scuola, per 
strada, è semplicemente il mio riflesso; si comporta con te esatta-
mente come voglio io. Se non parli, come puoi pretendere che gli 
altri ti considerino minimamente?

– Shhhhh... Stai zitto tu, per una volta! Vattene via!
– Ti senti sola? Intrappolata dentro di me?
– Sì, mi sento sola, lo ammetto. Tu non mi lasci libera, mi 

opprimi; vattene! Ho cercato di gridare mille volte aiuto e tu ogni 
volta mi tappavi la bocca.

– La gente ha ragione, forse sei stupida. Perché non riesci a 
vincermi? Anch’io vado a tempo, sono lento, ma dopo tanti anni 
non ti mollo tanto facilmente, sono un duro.

– Non sei un duro e poi so benissimo chi ti sta aiutando a bloc-
carmi: l’ansia. Non è così?

* Per gentile concessione di A.G. Editions.
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– Sì, è così. Tu cosa provi? Cosa senti? Ti do tanto fastidio?
– Sì, me ne dai molto. Io non sono falsa, ma davanti agli altri 

non sono la vera me. Parlo moltissimo, invece; perlomeno a casa 
mia mi lasci in pace.

– Sta lì la trappola, tanto non ti sente nessuno.
– Non è vero, mi sentono benissimo, mi capiscono da ogni 

singolo sguardo che faccio e da ogni minimo sorriso.
– Non hai nessuno, ti sei illusa, stai rimanendo sempre più 

sola.
– Mi vogliono tutti bene, invece...».
– Allora forse gli altri sono falsi come te: in fondo eseguono i 

miei ordini, devono rendere difficili le parole, devono semplice-
mente sopprimerti la voce ignorandoti e umiliandoti.

– Basta, davvero! Farò in modo che gli altri diventino lo spec-
chio delle mie parole, delle mie frasi, le più belle, e non di te, inu-
tile silenzio. Perché continui a ingannarmi: non sono muta. Cioè 
no, mi confondi e basta, non lo so più neanche io...

– È inutile lamentarsi; sappiamo benissimo entrambi che ci 
sono pochi aiuti per questo, dovrai duellare con me da sola. Nes-
suno può aiutarti, sarò sempre più invasivo se non lo farai.

– Ho un alleato anch’io: il mio coraggio.
– A me sembra già morto da tempo, e poi quello che a te sem-

bra tranquillità e coraggio si confonde con l’ansia, cara mia.
– Di coraggio ne ho tantissimo e riuscirò a spezzare questa 

corda che mi lega a te. Riuscirò a sconfiggerti; la paura non mi 
vincerà più, tanto meno tu.

– Più mi provochi, più mi pensi e più soffocherò la tua voce. 
Mi presento: mi chiamano mutismo selettivo, dicono che sono 
un disturbo perché la gente che è intrappolata dentro di me sente 
un gran dolore, un gran fastidio, un dolore che ti mangia la voce.

– Finalmente ti conosco! Allora è vero, almeno ti sei deciso, 
ora che so chi sei e ora che ho preso consapevolezza di te non mi 
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ingannerai più tanto facilmente. Aspetta un attimo: se tu sei il 
mio mutismo, io in tutta questa storia sarei la muta, la vittima.

– Esatto: ogni volta che uscirai di casa sentirai un nodo den-
tro, facci caso. Ma tranquilla: sono solo io, ti difendo dal mondo, 
dagli altri. Sono il tuo scudo.

– Ma il mondo non fa paura...
– Invece sì che fa paura, il mondo è grande e da te si aspetta 

cose altrettanto grandi e impossibili, compresa quella di parlare. 
Shhhhhh, silenzio! Non ho sentito, ma certo ti ho chiuso la bocca. 
Prendilo questo scudo, ti aiuterà; nascondi la tua voce e non avrai 
più paura...

– Forse così mi sento a mio agio, quando non parlo almeno non 
rischio di dire cose sbagliate, però poi le rimpiango. Rimpiango... 
le parole. Voglio parlare, aiuto! Vattene via, silenzio; lascia spazio 
ai bei discorsi, manda via quegli sguardi vuoti e assenti e cedi il 
tuo posto ai sorrisi, alle risate a crepapelle.

– Parlerai se mi vincerai.
– Voglio, ma non ci riesco...
– Lo so, è difficile se dalla tua parte non hai nessuno, ma dovrai 

cavartela da sola. Però fidati, non rischiare: con le parole non sem-
pre la si racconta giusta.

– Cavolo! Per gli altri è così facile, mentre per me il gioco è così 
duro. Ma io voglio rischiare, voglio dire tantissime stupidaggini, 
perché serve rischiare per rompere il silenzio...

– Se proprio vuoi rischiare... Ma attenzione, ho quasi fatto 
scacco matto: anche se dirai un «ciao», potresti (anzi, potrei) 
ribloccarti.

– Chi lo dice che ci riuscirai?
– Perché io ho la forza; dovrebbe essere tua, ma sarà un po’ 

difficile strapparmela di dosso.
– Ridammela! È mia, senza quella non posso batterti: sono 

debole, troppo. Voglio parlare ma la mia forza, il mio coraggio 



12

giocano contro di me. Ecco perché in tutti questi anni ho cercato 
delle risposte... Quanto sono stata stupida! Ma ormai è troppo 
tardi, l’ho scoperto solo ora...

– Povera sciocca! Vincerò anche in questo, prova a spingerla 
verso di te per dire il «ciao» di prima.

– Perché mi stai aiutando?
È solo un consiglio. Sono di nuovo io, quello che tu chiami 

mostro. Hai visto che ti ho ceduto un po’ della mia forza?
– Sì, ma quel maledettissimo «ciao» ci ha messo mezza giornata 

prima di uscire dalla mia bocca e poi improvvisamente più niente: 
neanche un minuto dopo avevo nuovamente le labbra sigillate da 
te. È così difficile batterti, mi arrendo...

– Sicura?
– Sì, hai vinto. Forse no, fammi pensare... Non ti penserò più.
– E i brutti pensieri dove li metti? Potrei tornare tramite quelli...
– I brutti pensieri? Io penso, penso a sbloccarmi, a questo 

penso, ma ci ho pensato talmente tanto che mi picchia forte la 
testa, sento come tante punte di spilli sulle tempie, ovunque, in 
ogni parte del mio corpo.

– Questo si prova a sforzarsi le meningi. Sai cosa dicono di me? 
Che sono come l’oro; sono un bene prezioso, in fondo, sono un 
gioco a cui bisogna giocare. Non ci sono regole, ma vincere non 
è facile.

– Il silenzio è d’oro, ma le parole sono come il cristallo: così 
fragili da dire, ma così belle da ascoltare. Non me ne faccio nulla 
dell’oro; la mia ricchezza non sei tu, perché con te mi sento povera, 
povera di quella voce: la voce che tu mi hai strappato.


