Prefazione

Simona lus*

II mutismo selettivo ¢ un disturbo legato all’ansia, una strana
reazione per dominare quell’eccesso di agitazione che i contesti
sociali mettono in alcune persone. Quel che accade ¢ che le parole
non escono, nonostante in altre occasioni parlare non sia affatto
un problema.

Il mutismo selettivo non ¢ una grande timidezza né un tratto
di personalitd o una caratteristica individuale, ¢ un disturbo e
deve essere curato come tale. Il discrimine fondamentale ¢ la sof-
ferenza che impone rispetto al tratto caratteriale della timidezza
con cui si pud pacificamente convivere; un bambino con muti-
smo selettivo non riesce a parlare anche quando lo vorrebbe o gli
sarebbe necessario.

Il mutismo selettivo ¢ un disturbo d’ansia curabile, un insieme
di sintomi, ma un insieme di sintomi non basta per descrivere un
bambino nella sua interezza, né il suo modo di vivere il silenzio
nella propria vita. Dobbiamo ascoltare le storie, dalle storie rica-
viamo un mondo sempre pil grande di come appare dall’esterno.

La pratica clinica ci insegna, ormai, che prima si interviene tera-
peuticamente sul mutismo selettivo e pit rapidamente si risolve,
ma questo non deve scoraggiare dal lavoro in eta pili avanzata.

I ragazzi che affrontano l'adolescenza con questo disturbo
ancora attivo faticano, inutile nasconderlo: Maria ce lo racconta
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molto bene. Lo sforzo che richiede continuare a distinguere se
stessi dal mutismo ¢ grande in un’eta in cui tutti gli umani si
trovano a chiedersi: «Chi sono io?» e iniziano a darsi risposte che
sembrano sempre enormi, assolute e definitive.

Spesso nella terapia con gli adolescenti cerco di lavorare sulla
profonda comprensione che il mutismo selettivo ¢ qualcosa che
hanno e non qualcosa che sono, ma non ¢ facile in una fase di
vita in cui lo specchio dei pari etd ¢ cosi importante e il potere
del contesto sociale cosi forte. E — sebbene al ragazzo con muti-
smo selettivo i suoi coetanei sembrino tutti sicuri di sé, capaci e
socialmente competenti — anche loro sono adolescenti, anche loro
usano quel che hanno per spiegarsi la realta e faticano a decodifi-
care il comportamento di qualcuno che non parla pur potendo e
volendolo.

Lincontro tra queste due realta — la necessita di capire e inca-
sellare in una categoria nota da una parte e la difficolta di spiegare
che cosa sia il proprio strano modo silenzioso di stare in classe (e
in palestra, in piscina, al bar...) dall’altra — spesso crea fratture
dolorose.

Il mutismo selettivo non ¢ un guscio, ma pud diventarlo e allora
sara ancora piu faticoso (ma mai impossibile!) uscirne. Ci sono,
in queste situazioni, incontri che possono salvare: un amico pitt
delicato di altri o quello che senza delicatezza, ma con determina-
zione, riesce a trascinare con sé, un insegnante, un terapeuta, una
penna... Per Maria ¢ stato cosi: il suo buon incontro ¢ avvenuto con
la scrittura; nei suoi racconti le richieste difficili da fare e le rifles-
sioni impossibili da condividere trovano una strada e una voce.

Conosco la sua determinazione, la coraggiosa attenzione con
cui ascolta parlare di mutismo selettivo, la delicata chiarezza con
cui scrive. Questo libro ¢ un pezzo della sua strada, del suo impe-
gno e della sua fatica ed ¢ un dono prezioso per chi vuole com-
prendere il mutismo selettivo e la storia di una persona che non ¢
solo il suo sintomo.



Introduzione
Quel silenzio che blocca la vita

Laura Badaracchi*

Lappuntamento ¢ davanti alla scuola, al momento dell’'uscita. Un
istituto professionale di moda, alla periferia est della Capitale, che
Maria frequenta con ottimi voti. Si volta indietro, attende invano
le amiche che le avevano promesso di esserci, almeno per I'intervi-
sta, anche se non volevano essere fotografate. Invece le ragazze si
sono dileguate nel vociare collettivo e Maria ¢ rimasta sola.

Mi porge la mano con gli occhi bassi, in silenzio, come saluto.
La madre Roberta scioglie I'imbarazzo dicendo: «Siamo abituate
a queste situazioni, a rimanere sole; non fa niente». Per Maria,
capelli raccolti in una lunga treccia, non ¢ facile accettare di essere
diversa dalle altre compagne, che la snobbano se si tratta di uscire
in comitiva o di andare al cinema.

A sei anni ha scoperto di essere una muta selettiva. «Ricorda
bene il primo giorno delle elementari — racconta Roberta, infer-
miera cinquantenne — Quando I'ho lasciata in classe, ha comin-
ciato a piangere ininterrottamente. E non riusciva a rispondere né
alla maestra né ad altre persone. Non era successo all’asilo, dovera
timida ma non bloccata. A casa parlava ed era serenan.

Per i genitori comincia il giro dei medici, degli psicologi, degli
insegnanti di sostegno. E Maria ¢ sempre piu sola, con quell’ansia
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che le toglie il fiato, che la fa scoppiare a piangere all’improv-
viso, che le incute paura. Ma scopre un’alleata potente: la scrittura.
Sui fogli bianchi, al computer, sullo smartphone annota pensieri,
sensazioni, riflessioni. Che sono diventate pagine stampate nel
volume I Quaderni. Dal silenzio il canto: storie di mutismo selettivo.

Un altro suo scritto — in cui annota fra I’altro che «il silenzio ¢
come l'oro, ma le parole sono come il cristallo» — ¢ stato tradotto
in francese e verra pubblicato a Parigi all’interno di un libro che
raccoglie storie di muti selettivi d’Oltralpe. «Perché di cristallo? Le
vedo fragili, per me ¢ molto difficoltoso tirarle fuori. Ma il silenzio
mi ha insegnato a crescere dentro e mi ha fatto capire come sono
veramente le persone: ho imparato a riconoscere quelle vere dalle
false», confida Maria.

A casa mi fa vedere con orgoglio il libro Braccialetti rossi, nella
libreria della sua camera. «Mi ¢ piaciuto moltissimo, soprattutto il
personaggio di Leo per la sua grinta anche nei momenti di scon-
forto, e Vale, molto riflessivo», commenta in un soffio, mentre
guardo il poster della cantante Emma attaccato alla parete e fac-
cio finta di non averla sentita parlare. Ha una voce sommessa,
frequenta lezioni di canto per modularla. Ha un carattere tenace,
Maria, e sogna di diventare una scrittrice.



Le parole di cristallo*

— Perché non parli? Aspetta, forse lo so: hai paura?

— E se fosse vero, secondo te di cosa avrei paura?

— Non lo so, non lo so; provo a immaginare, ma non lo so. Dai,
dimmi perché non parli. Perché non vuoi?

— Non mi lasci neanche il tempo di rispondere. Hai troppa
fretta, io vado con calma. Ho paura di te: che cosa vuoi da me?
Chi sei? Sei una persona, uno sconosciuto davanti al quale mi
blocco. Il perché spiegamelo tu, allora: cosa vuoi? Chi sei?

— Sono il tuo mutismo. La gente che incontri a scuola, per
strada, ¢ semplicemente il mio riflesso; si comporta con te esatta-
mente come voglio io. Se non parli, come puoi pretendere che gli
altri ti considerino minimamente?

— Shhhhbh... Stai zitto tu, per una volta! Vattene via!

— Ti senti sola? Intrappolata dentro di me?

— Si, mi sento sola, lo ammetto. Tu non mi lasci libera, mi
opprimi; vattene! Ho cercato di gridare mille volte aiuto e tu ogni
volta mi tappavi la bocca.

— La gente ha ragione, forse sei stupida. Perché non riesci a
vincermi? Anch’io vado a tempo, sono lento, ma dopo tanti anni
non ti mollo tanto facilmente, sono un duro.

— Non sei un duro e poi so benissimo chi ti sta aiutando a bloc-
carmi: I’ansia. Non ¢& cosi?

* Per gentile concessione di A.G. Editions.



— S}, ¢ cosl. Tu cosa provi? Cosa senti? Ti do tanto fastidio?

— Si, me ne dai molto. o non sono falsa, ma davanti agli altri
non sono la vera me. Parlo moltissimo, invece; perlomeno a casa
mia mi lasci in pace.

— Sta li la trappola, tanto non ti sente nessuno.

— Non ¢ vero, mi sentono benissimo, mi capiscono da ogni
singolo sguardo che faccio e da ogni minimo sorriso.

— Non hai nessuno, ti sei illusa, stai rimanendo sempre pil
sola.

— Mi vogliono tutti bene, invece...».

— Allora forse gli altri sono falsi come te: in fondo eseguono i
miei ordini, devono rendere difficili le parole, devono semplice-
mente sopprimerti la voce ignorandoti e umiliandoti.

— Basta, davvero! Faro in modo che gli altri diventino lo spec-
chio delle mie parole, delle mie frasi, le pitt belle, e non di te, inu-
tile silenzio. Perché continui a ingannarmi: non sono muta. Cio¢
no, mi confondi e basta, non lo so pitt neanche io...

— E inutile lamentarsi; sappiamo benissimo entrambi che ci
sono pochi aiuti per questo, dovrai duellare con me da sola. Nes-
suno pud aiutarti, sard sempre pilt invasivo se non lo farai.

— Ho un alleato anch’io: il mio coraggio.

— A me sembra gid morto da tempo, e poi quello che a te sem-
bra tranquillita e coraggio si confonde con I’ansia, cara mia.

— Di coraggio ne ho tantissimo e riuscird a spezzare questa
corda che mi lega a te. Riuscird a sconfiggerti; la paura non mi
vincera pill, tanto meno tu.

— Pitt mi provochi, pitt mi pensi e pit soffochero la tua voce.
Mi presento: mi chiamano mutismo selettivo, dicono che sono
un disturbo perché la gente che ¢ intrappolata dentro di me sente
un gran dolore, un gran fastidio, un dolore che ti mangia la voce.

— Finalmente ti conosco! Allora & vero, almeno ti sei deciso,
ora che so chi sei e ora che ho preso consapevolezza di te non mi
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ingannerai piu tanto facilmente. Aspetta un attimo: se tu sei il
mio mutismo, io in tutta questa storia sarei la muta, la vittima.

— Esatto: ogni volta che uscirai di casa sentirai un nodo den-
tro, facci caso. Ma tranquilla: sono solo io, ti difendo dal mondo,
dagli altri. Sono il tuo scudo.

— Ma il mondo non fa paura...

— Invece si che fa paura, il mondo ¢ grande e da te si aspetta
cose altrettanto grandi e impossibili, compresa quella di parlare.
Shhhhhbh, silenzio! Non ho sentito, ma certo ti ho chiuso la bocca.
Prendilo questo scudo, ti aiuterd; nascondi la tua voce e non avrai
pill paura...

— Forse cosi mi sento a mio agio, quando non parlo almeno non
rischio di dire cose sbagliate, perd poi le rimpiango. Rimpiango...
le parole. Voglio parlare, aiuto! Vattene via, silenzio; lascia spazio
ai bei discorsi, manda via quegli sguardi vuoti e assenti e cedi il
tuo posto ai sorrisi, alle risate a crepapelle.

— Parlerai se mi vincerai.

— Voglio, ma non i riesco...

— Lo so, ¢ difficile se dalla tua parte non hai nessuno, ma dovrai
cavartela da sola. Perd fidati, non rischiare: con le parole non sem-
pre la si racconta giusta.

— Cavolo! Per gli altri ¢ cosi facile, mentre per me il gioco ¢ cosi
duro. Ma io voglio rischiare, voglio dire tantissime stupidaggini,
perché serve rischiare per rompere il silenzio...

— Se proprio vuoi rischiare... Ma attenzione, ho quasi fatto
scacco matto: anche se dirai un «ciao», potresti (anzi, potrei)
ribloccarti.

— Chi lo dice che ci riuscirai?

— Perché io ho la forza; dovrebbe essere tua, ma sard un po’
difficile strapparmela di dosso.

— Ridammela! E mia, senza quella non posso batterti: sono
debole, troppo. Voglio parlare ma la mia forza, il mio coraggio
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giocano contro di me. Ecco perché in tutti questi anni ho cercato
delle risposte... Quanto sono stata stupida! Ma ormai ¢ troppo
tardi, I’ho scoperto solo ora...

— Povera sciocca! Vincerd anche in questo, prova a spingerla
verso di te per dire il «ciao» di prima.

— Perché mi stai aiutando?

E solo un consiglio. Sono di nuovo io, quello che tu chiami
mostro. Hai visto che ti ho ceduto un po’ della mia forza?

— S1, ma quel maledettissimo «ciao» ci ha messo mezza giornata
prima di uscire dalla mia bocca e poi improvvisamente pitt niente:
neanche un minuto dopo avevo nuovamente le labbra sigillate da
te. E cosi difficile batterti, mi arrendo...

— Sicura?

— S}, hai vinto. Forse no, fammi pensare... Non ti pensero pit.

— E i brutti pensieri dove li metti? Potrei tornare tramite quelli...

— I brutti pensieri? lo penso, penso a sbloccarmi, a questo
penso, ma ci ho pensato talmente tanto che mi picchia forte la
testa, sento come tante punte di spilli sulle tempie, ovunque, in
ogni parte del mio corpo.

— Questo si prova a sforzarsi le meningi. Sai cosa dicono di me?
Che sono come l'oro; sono un bene prezioso, in fondo, sono un
gioco a cui bisogna giocare. Non ci sono regole, ma vincere non
¢ facile.

— Il silenzio ¢ d’oro, ma le parole sono come il cristallo: cosi
fragili da dire, ma cosi belle da ascoltare. Non me ne faccio nulla
dell’oro; la mia ricchezza non sei tu, perché con te mi sento povera,
povera di quella voce: la voce che tu mi hai strappato.
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