Presentazione

«Un paese ci vuole». E se anche questo paese non I'abbiamo mai
avuto perché costretti da sempre a vivere nell’allucinante caos
delle citta, noi ce lo sentiamo dentro quando alziamo gli occhi a
guardare gli alberi di un viale, il verde di un giardino o un lembo
di cielo fra quattro palazzi e una nuvola,

Queste storie hanno a volte un sapore antico ma questi gesti,
questi uomini, queste donne, sono i gesti, gli uomini, le donne
di sempre. Restano immutati i boschi e le stagioni, le passioni
umane e le vicende viste attraverso ’esame attento e il calore
affettuoso di chi ha convissuto con fatti, uomini e cose. Ci sono a
un tempo le atrocita della guerra e le feste paesane, la burla feroce
e l'ironia contadina, la perfidia disumana e la serena fiducia nella
vita, la legge e i diritti dei pitt deboli.

Questo libro potrebbe essere un omaggio fatto alla donna,
perché tutti i tipi femminili vengono passati in rassegna con
occhio attento e con sereno criterio di giudizio, con profonda
riverenza verso la loro umanita e verso la loro umile grandezza.
Silano esempi di madri eccezionali — dalla «figlia dell'ospedale»
alla prostituta —, di sorelle coraggiose fino al sacrificio della
propria vita, di donne intelligenti dotate di «savoir faire» come la
Cristine, la Tilde e Margherita, di donne innamorate e infelici,
coinvolte in storie d’amore strazianti — Paola, Francesca, Teresa —,
di figure enigmatiche e sorprendenti come la giovane sposa del
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Saretto, come la Cesira dalle povere spalle, come la «Nera» avvolta
d’ombra e di mistero. Infine il classico esempio di donna perfida e
linguacciuta ma «timorata di Dio» che assolve tutto.

Tra queste pagine emergono esemplari tipi umani anche nel
mondo maschile. Belle figure di prete come don Bima e Monsi-
gnor Baronetto, come un Maresciallo da non dimenticare, e
poi tutta la carica di vita del «Gallo» — che risorge ogni volta
come l’araba fenice dalle proprie ceneri — e lo smarrimento del
«Claciuy, il mistero di «Padruni», 'ironia dello zio Giovanni, lo
stile di «Vigiu ’l barbé», tutta I'ansia di Pietro davanti ai cancelli
della grande fabbrica. E poi belle figure di comunisti veri, onesti e
convinti come il «Gianu», «Ciabot», Jeanot e — a lato — il «Meciu»
che finisce confinato nell’isola di Ponza senza essere né comu-
nista né antifascista ma solo per aver bevuto un bicchiere di vino
in piu tra le miserie della propria vita. E ancora il «Ramaset»
e il «Ciurgnet» alle prese colle loro difficoltd economiche e con
le «Masche» e quel lumino acceso sulla punta del campanile. E
«Padruni» perso in contemplazione estatica senza pensiero davanti
a un tramonto d’inverno attraverso I'immensa distesa dei prati.

Uomini colti sotto aspetti diversi, ma tutti egualmente corag-
giosi e discreti e soprattutto «veri» anche se a volte emblematici
come il Cavaliere, che ama immergersi nella natura e bere alle
sorgenti e chiude la sua vita la sera del 12 giugno 1938 quando «
giochi di luce nell’acqua del torrente, i castagni in fiore, il rosso
intenso delle ciliegie mature, il profumo delle acacie e 'odore del
fieno appena ammucchiato» non gli dicono pili niente. Mentre
abbandona per sempre la terra, un magico ponte iridato — mai
visto prima — si stende tra la terra e il cielo come a continuarne
la vita.

LAutore trae queste Storie di Paese dai ricordi della sua
giovinezza. Sono le persone e i fatti di allora rivisti cogli occhi e
coll’esperienza dell'vomo di oggi. E questo paese, questa gente,
questi paesaggi Giustino Bello ce li regala con caldo affetto — ¢
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diventano nostri — e ci pare di averli gia visti e conosciuti, ma
soprattutto — ¢ un male o un bene? — ci vien voglia di racco-
gliere quei personaggi della nostra infanzia e di un tempo che
stanno chiusi nel cassetto della nostra memoria e che vorremmo
far conoscere agli altri: un vecchio maestro, una zia dimenticata,
una domestica fedele che ha lavorato per la nostra famiglia tutta
la vita, e cosi via...






Prefozione

Non sono uno scrittore e lo so.

Ho voluto comunque, sorretto dalla mia ben nota presunzione,
narrare alcune storie stratificate nella mia memoria da anni.

Storie liberamente ispirate a fatti reali accaduti a Cantalupa, il
mio paese, nella val Noce, la mia valle.

Questo libro vuol essere un omaggio ad un passato, ad un
ambiente, ad un mondo che il tempo ha progressivamente
dissolto.

Omaggio fatto di tanto affetto ed anche di tanta mestizia,
perché cio che ¢ stato non sara piti.

Ringrazio tutti coloro che hanno contribuito alla ricostru-
zione dei fatti narrati.

Un grazie particolare ad Angela Trabucco per la sua preziosa,
entusiasta, apprezzata collaborazione.

Giustino Bello
Cantalupa, novembre 1991






Gli indemoniati

All'inizio del paese — il fabbricato ¢ ben visibile ancora oggi —
esisteva fin dal secolo scorso una filanda attivata dal canale di
derivazione del Noce. Ne era proprietario il Cavaliere, uomo
severo e rigoroso, ma con lui tutto funzionava bene allora. Dopo
di lui le cose andarono male: tutte le attivita che furono intraprese
nella ex filanda naufragarono miseramente. Si disse che era una
fabbrica disgraziata. Ma allora no. Allora dava lavoro ad alcune
decine di ragazze di Cantalupa ed a parecchi operai.

Di fianco alla filanda cera ’abitazione del Cavaliere e della sua
consorte: un grande alloggio posto su due piani, con tante stanze
da tenere in ordine e poca gente da servire: il padrone, la padrona
e due gatti. Si, due gatti da servire e da venerare.

Se il Cavaliere era il padrone della fabbrica, la signora era la
padrona della casa. Quello era il suo regno, e i suoi sudditi erano
le due cameriere, Tilde e Margherita, sempre pronte e attente,
col grembiulino bianco e la crestina tra i capelli per servire in
tavola, donne attive per natura ma continuamente sollecitate
dalla signora che non le lasciava riposare un momento, non
pensando che anche il personale potesse avere dei diritti. Pensava
soltanto ai problemi suoi. Era grassa e pesante per il troppo cibo
e per I'inattivitd pill assoluta in cui viveva. Era bigotta quanto
mai: andava in chiesa tutte le mattine e costringeva tutte le sere
le due ragazze, morte di sonno e di fatica, a recitare il rosario
con lei. E per di pitt questa donna aveva un debole: i suoi gatti,
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due siamesi bellissimi e ben pasciuti, ai quali riservava i bocconi
prelibati della sua mensa. Talvolta invitava la cuoca a cucinare
appositamente per loro: li adorava, quei gatti le facevano le fusa,
le saltavano in grembo appena li chiamava. Insomma per lei
erano tutto.

Le due ragazze erano un po’ meno tenute in considerazione.
La casa era molto grande, i lavori a volte pesanti, il cibo era molto
scarso, soprattutto la sera. «Bisogna sempre alzarsi da tavola con
un po’ di appetito se si vuol riposare bene la notte — diceva la
signora — e poi avere sempre un po di fame ¢ indice di buona
saluten.

E intanto i gatti mangiavano, e mangiavano le cose migliori,
non gli avanzi della mensa dei padroni come capitava alle due
domestiche. Bisognava sopportare: lavorare, mangiar poco e
sopportare, e dire il rosario con gran devozione mentre, satolli, i
gatti si addormentavano ronfando sui cuscini del salotto buono.

Una delle ragazze comincio ad odiare i due felini che conside-
rava degli intrusi, dei privilegiati, dei mangiapane a tradimento
e, quando la padrona non vedeva, comincié a percuoterli. Ma
non usava il manico della scopa o il battipanni: li picchiava con
la corona del santo Rosario. Dava giti delle frustate col crocifisso
appuntito e coi grani che piovevano come grandinate sulle loro
teste e sulle loro schiene mentre meno se lo aspettavano.

Picchio, picchid per giorni e per settimane... finché una sera,
quando le donne tirarono fuori la corona del Rosario per pregare,
i gatti schizzarono dal divano dove si erano appallottolati in
attesa di carezze e di una buona dormita. Cominciarono attorno
alla stanza una sarabanda infernale che duro tutto il tempo in cui
le donne tentarono di pregare. Dovettero smettere, farli uscire.
Per quella sera tutto fini li. La signora era un po’ preoccupata:
«Non hanno mai fatto cosi: avranno visto un topo: mettete le
trappole con il formaggio». «Il formaggio per i topi — pensa-
vano le ragazze — e a noi il pane senza niente!». Comunque non
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se lo fecero dire due volte e prepararono le trappole, ma senza
formaggio...

La Tilde quella sera picchio i gatti pitt che mai, accompa-
gnando le frustate con le parole di una cantilena che sembravano
una preghiera: faceva piu effetto.

La sera successiva la scena si ripeté, piti preoccupante della sera
precedente perché le bestiole impaurite miagolavano disperata-
mente. E cosi di seguito per giorni e giorni: bastava far tintinnare
nella tasca la corona del Rosario che i gatti rizzavano il pelo e
cominciavano a fuggire come impazziti.

«Questi gatti hanno paura del Crocifisso — sentenzid la
padrona — questi gatti sono degli indemoniati: dobbiamo libe-
rarcenel».

E li regalo ad una sua amica di Torino.

Le cameriere cessarono di essere le serve dei gatti, comincia-
rono a mangiare loro i buoni bocconi della mensa dei padroni e,
soprattutto, a sgranare con maggior slancio il Rosario, strumento
di preghiera e... di giustizia sociale, cosi, alla buona.
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