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Presentazione

«Un paese ci vuole». E se anche questo paese non l’abbiamo mai 
avuto perché costretti da sempre a vivere nell’allucinante caos 
delle città, noi ce lo sentiamo dentro quando alziamo gli occhi a 
guardare gli alberi di un viale, il verde di un giardino o un lembo 
di cielo fra quattro palazzi e una nuvola,

Queste storie hanno a volte un sapore antico ma questi gesti, 
questi uomini, queste donne, sono i gesti, gli uomini, le donne 
di sempre. Restano immutati i boschi e le stagioni, le passioni 
umane e le vicende viste attraverso l’esame attento e il calore 
affettuoso di chi ha convissuto con fatti, uomini e cose. Ci sono a 
un tempo le atrocità della guerra e le feste paesane, la burla feroce 
e l’ironia contadina, la perfidia disumana e la serena fiducia nella 
vita, la legge e i diritti dei più deboli.

Questo libro potrebbe essere un omaggio fatto alla donna, 
perché tutti i tipi femminili vengono passati in rassegna con 
occhio attento e con sereno criterio di giudizio, con profonda 
riverenza verso la loro umanità e verso la loro umile grandezza. 
Sfilano esempi di madri eccezionali – dalla «figlia dell’ospedale» 
alla prostituta –, di sorelle coraggiose fino al sacrificio della 
propria vita, di donne intelligenti dotate di «savoir faire» come la 
Cristine, la Tilde e Margherita, di donne innamorate e infelici, 
coinvolte in storie d’amore strazianti – Paola, Francesca, Teresa –, 
di figure enigmatiche e sorprendenti come la giovane sposa del 
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Saretto, come la Cesira dalle povere spalle, come la «Nera» avvolta 
d’ombra e di mistero. Infine il classico esempio di donna perfida e 
linguacciuta ma «timorata di Dio» che assolve tutto.

Tra queste pagine emergono esemplari tipi umani anche nel 
mondo maschile. Belle figure di prete come don Bima e Monsi-
gnor Baronetto, come un Maresciallo da non dimenticare, e 
poi tutta la carica di vita del «Gallo» – che risorge ogni volta 
come l’araba fenice dalle proprie ceneri – e lo smarrimento del 
«Claciu», il mistero di «Padruni», l’ironia dello zio Giovanni, lo 
stile di «Vigiu ’l barbé», tutta l’ansia di Pietro davanti ai cancelli 
della grande fabbrica. E poi belle figure di comunisti veri, onesti e 
convinti come il «Gianu», «Ciabot», Jeanot e – a lato – il «Meciu» 
che finisce confinato nell’isola di Ponza senza essere né comu-
nista né antifascista ma solo per aver bevuto un bicchiere di vino 
in più tra le miserie della propria vita. E ancora il «Ramaset» 
e il «Ciurgnet» alle prese colle loro diffi coltà economiche e con 
le «Masche» e quel lumino acceso sulla punta del campanile. E 
«Padruni» perso in contemplazione estatica senza pensiero davanti 
a un tramonto d’inverno attraverso l’immensa distesa dei prati.

Uomini colti sotto aspetti diversi, ma tutti egualmente corag-
giosi e discreti e soprattutto «veri» anche se a volte emblematici 
come il Cavaliere, che ama immergersi nella natura e bere alle 
sorgenti e chiude la sua vita la sera del 12 giugno 1938 quando «i 
giochi di luce nell’acqua del torrente, i castagni in fiore, il rosso 
intenso delle ciliegie mature, il profumo delle acacie e l’odore del 
fieno appena ammucchiato» non gli dicono più niente. Mentre 
abbandona per sempre la terra, un magico ponte iridato – mai 
visto prima – si stende tra la terra e il cielo come a continuarne 
la vita.

L’Autore trae queste Storie di Paese dai ricordi della sua 
giovinezza. Sono le persone e i fatti di allora rivisti cogli occhi e 
coll’esperienza dell’uomo di oggi. E questo paese, questa gente, 
questi paesaggi Giustino Bello ce li regala con caldo affetto – e 
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diventano nostri – e ci pare di averli già visti e conosciuti, ma 
soprattutto – è un male o un bene? – ci vien voglia di racco-
gliere quei personaggi della nostra infanzia e di un tempo che 
stanno chiusi nel cassetto della nostra memoria e che vorremmo 
far conoscere agli altri: un vecchio maestro, una zia dimenticata, 
una domestica fedele che ha lavorato per la nostra famiglia tutta 
la vita, e così via...





7

Prefazione

Non sono uno scrittore e lo so.
Ho voluto comunque, sorretto dalla mia ben nota presunzione, 

narrare alcune storie stratificate nella mia memoria da anni.
Storie liberamente ispirate a fatti reali accaduti a Cantalupa, il 

mio paese, nella val Noce, la mia valle.
Questo libro vuol essere un omaggio ad un passato, ad un 

ambiente, ad un mondo che il tempo ha progressivamente 
dissolto.

Omaggio fatto di tanto affetto ed anche di tanta mestizia, 
perché ciò che è stato non sarà più.

Ringrazio tutti coloro che hanno contribuito alla ricostru-
zione dei fatti narrati.

Un grazie particolare ad Angela Trabucco per la sua preziosa, 
entusiasta, apprezzata collaborazione.

Giustino Bello
Cantalupa, novembre 1991
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Gli indemoniati

All’inizio del paese – il fabbricato è ben visibile ancora oggi – 
esisteva fin dal secolo scorso una filanda attivata dal canale di 
derivazione del Noce. Ne era proprietario il Cavaliere, uomo 
severo e rigoroso, ma con lui tutto funzionava bene allora. Dopo 
di lui le cose andarono male: tutte le attività che furono intraprese 
nella ex filanda naufragarono miseramente. Si disse che era una 
fabbrica disgraziata. Ma allora no. Allora dava lavoro ad alcune 
decine di ragazze di Cantalupa ed a parecchi operai.

Di fianco alla filanda c’era l’abitazione del Cavaliere e della sua 
consorte: un grande alloggio posto su due piani, con tante stanze 
da tenere in ordine e poca gente da servire: il padrone, la padrona 
e due gatti. Sì, due gatti da servire e da venerare.

Se il Cavaliere era il padrone della fabbrica, la signora era la 
padrona della casa. Quello era il suo regno, e i suoi sudditi erano 
le due cameriere, Tilde e Margherita, sempre pronte e attente, 
col grembiulino bianco e la crestina tra i capelli per servire in 
tavola, donne attive per natura ma continuamente sollecitate 
dalla signora che non le lasciava riposare un momento, non 
pensando che anche il personale potesse avere dei diritti. Pensava 
soltanto ai problemi suoi. Era grassa e pesante per il troppo cibo 
e per l’inattività più assoluta in cui viveva. Era bigotta quanto 
mai: andava in chiesa tutte le mattine e costringeva tutte le sere 
le due ragazze, morte di sonno e di fatica, a recitare il rosario 
con lei. E per di più questa donna aveva un debole: i suoi gatti, 
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due siamesi bellissimi e ben pasciuti, ai quali riservava i bocconi 
prelibati della sua mensa. Talvolta invitava la cuoca a cucinare 
appositamente per loro: li adorava, quei gatti le facevano le fusa, 
le saltavano in grembo appena li chiamava. Insomma per lei 
erano tutto.

Le due ragazze erano un po’ meno tenute in considerazione. 
La casa era molto grande, i lavori a volte pesanti, il cibo era molto 
scarso, soprattutto la sera. «Bisogna sempre alzarsi da tavola con 
un po’ di appetito se si vuol riposare bene la notte – diceva la 
signora – e poi avere sempre un po’ di fame è indice di buona 
salute».

E intanto i gatti mangiavano, e mangiavano le cose migliori, 
non gli avanzi della mensa dei padroni come capitava alle due 
domestiche. Bisognava sopportare: lavorare, mangiar poco e 
sopportare, e dire il rosario con gran devozione mentre, satolli, i 
gatti si addormentavano ronfando sui cuscini del salotto buono.

Una delle ragazze cominciò ad odiare i due felini che conside-
rava degli intrusi, dei privilegiati, dei mangiapane a tradimento 
e, quando la padrona non vedeva, cominciò a percuoterli. Ma 
non usava il manico della scopa o il battipanni: li picchiava con 
la corona del santo Rosario. Dava giù delle frustate col crocifisso 
appuntito e coi grani che piovevano come grandinate sulle loro 
teste e sulle loro schiene mentre meno se lo aspettavano.

Picchiò, picchiò per giorni e per settimane... finché una sera, 
quando le donne tirarono fuori la corona del Rosario per pregare, 
i gatti schizzarono dal divano dove si erano appallottolati in 
attesa di carezze e di una buona dormita. Cominciarono attorno 
alla stanza una sarabanda infernale che durò tutto il tempo in cui 
le donne tentarono di pregare. Dovettero smettere, farli uscire. 
Per quella sera tutto finì lì. La signora era un po’ preoccupata: 
«Non hanno mai fatto così: avranno visto un topo: mettete le 
trappole con il formaggio». «Il formaggio per i topi – pensa-
vano le ragazze – e a noi il pane senza niente!». Comunque non 
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se lo fecero dire due volte e prepararono le trappole, ma senza 
formaggio...

La Tilde quella sera picchiò i gatti più che mai, accompa-
gnando le frustate con le parole di una cantilena che sembravano 
una preghiera: faceva più effetto.

La sera successiva la scena si ripeté, più preoccupante della sera 
precedente perché le bestiole impaurite miagolavano disperata-
mente. E così di seguito per giorni e giorni: bastava far tintinnare 
nella tasca la corona del Rosario che i gatti rizzavano il pelo e 
cominciavano a fuggire come impazziti.

«Questi gatti hanno paura del Crocifisso – sentenziò la 
padrona – questi gatti sono degli indemoniati: dobbiamo libe-
rarcene!».

E li regalò ad una sua amica di Torino.
Le cameriere cessarono di essere le serve dei gatti, comincia-

rono a mangiare loro i buoni bocconi della mensa dei padroni e, 
soprattutto, a sgranare con maggior slancio il Rosario, strumento 
di preghiera e... di giustizia sociale, così, alla buona.


