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In questo volume, destinato come dono prezioso ai soci e alle
socie dell’Associazione Centro Studi e Documentazione La Porta
per il 2017, sono raccolti gli interventi di Liana Millu presso la
nostra sede e i contributi al Seminario di studi Presente come vita.
Liana Millu scrittrice e testimone tenutosi il 28 febbraio 2015 che
illustrano la figura di Liana Millu e ripropongono oggi, soprat-
tutto ai giovani, la sua opera.

Lultimo messaggio di Liana prima di morire ¢ stato scritto il
27 gennaio 2005 nel Giorno della Memoria ed ¢ rivolto agli stu-
denti:

Mi spiace non essere li e iniziare nel solito modo. «Sono il
numero A 5384 di Auschwitz-Birkenau». Le parole sono sem-
pre le stesse, ma oggi risuonano con la forza di milioni di per-
sone che parlare non possono pitt. Mi rivolgo a tutti, partico-
larmente ai ragazzi, perché conoscere quel passato ¢ garanzia
per il loro, per il nostro avvenire. Avvicinate quel passato, il
vostro presente ne sara rafforzato. Andate in quei luoghi funesti
e non per un giorno. Studiarli portera bene alla vostra vita, io lo
so. Non limitatevi ad un giorno. Cercate soprattutto di vedere,
di andare: tornerete migliori e piu forti, la vostra coscienza ne
sara approfondita. Questo vi auguro. E vi benedico in nome di
quelli che non poterono farlo. 27 gennaio, ripetete questa data,
27 gennaio: riguarda tutti, ci riguarda tutti. Che Dio vi bene-
dica e vi aiuti a non dimenticare mai.



Quando la scrittrice, che ci vantiamo di poter considerare
amica, era richiesta di raccontare la sua testimonianza, iniziava
quasi sempre cosl. Non lo faceva solo perché voleva rendere il
pitt possibile efficace la comunicazione, ma perché quell’espe-
rienza era ancora un suo tempo presente. Allo stesso modo ci con-
fidava, scusandosi, di sentire ancora I'incubo di una paura mor-
tale appena percepiva parlare nella lingua tedesca...

Ma Liana Millu non era solo una testimone. Era una scrittrice,
fra le pitt importanti della letteratura italiana del secondo ’900.
Forse il ruolo che consapevolmente si era assunta di zestimone
della Shoah ha contribuito a valutarla in modo riduttivo, come
per certi aspetti ¢ capitato al grandissimo Primo Levi: quasi che
la tragedia della storia costituisca un elemento diminutivo della
grandezza della scrittura e non, come ¢ giusto che sia, la spiega-
zione della sua forza. Assordati come siamo dal chiacchiericcio
di tanta produzione e di tanta critica complice, pensiamo che
lo sforzo letterario debba essere valutato in base alla modernita
dello stile, nell’impossibile gara di emulazione con altri media
contemporanei, e non siamo in grado di cogliere il senso di uno
scrivere per la verita: compito che determina 'emergere di una
peculiare originalita. Le caratteristiche letterarie di Liana Millu
sono proposte efficacemente da Marta Baiardi. La struttura del
libro 11 fumo di Birkenau] e 7 suoi personaggi appaiono gia deli-
neati e anche la poetica é ben definita: non un «reportage», conside-
rato «gia superaro», ma dei «raccontiv, di cui la Millu indica persino
i titoli. La scrittura concentrazionaria del Fumo nasce dunque da
un’ispirazione molto pin intenzionalmente letteraria che testimo-
niale. Marta Baiardi sottolinea l'originalita di questa scrittura,
che tralascia la tessitura diacronica per privilegiare quella spa-
ziale. Questa mancanza di direzione cronologica e la disposizione
orizzontale-spaziale della materia narrativa rendono le storie turte
contemporanee con lefferto di indurre nel lettore una sensazione



quasi claustrofobica: ci si sente prigionieri della narrazione come lo
sono le deportate nel campo.

Questa narrazione continua a parlare e a suscitare pensieri di
vita e passione per la lettura, non solo in /uoghi depurati come
le scuole o la Terza Universita, ma anche in quelli improbabili,
come il carcere, come testimonia la /ibrologa Adriana Lorenzi.
Lesito ¢ che l'opera della Millu, piuttosto che testimonianza
dell’'universo concentrazionario, rappresenta il racconto di una
ricerca di senso, una domanda ultima che va al di 14 della stessa
esperienza del male assoluto.

Cosa rimane delle tante cose che formano il tessuto di una lunga
esistenza? Forse che tale tessuto ha seguito una trama che ci
rimane misteriosamente celata? Non so e non cerco di saperlo.
So soltanto che, dalla decantazione di tanta vita, emergono due
elementi: amore per «sora nostra madre terra» e compassione,
una grande, profonda compassione per la condizione umana.

Cosi diceva Liana Millu nel suo intervento alla Cattedra dei
non credenti promossa da Carlo Maria Martini (lo ricorda Piero
Stefani nel suo contributo).

E questo il messaggio che ci lasciano la vita e la scrittura di
Liana Millu. Dono originale e autentico.



