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Al piccolo gruppo Fratellanza di Pace,
a Ibrahima, Demba, Abou, Aliou Kane, Cheikh, Abou

e alle loro bellissime famiglie

Ai ragazzi dell’accoglienza di Villaganzerla,
a Ada e ai volontari
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Prefazione

«Se vedi una persona saggia, va’ di buon mattino da lei, il tuo 
piede logori i gradini della sua porta» (Sir 6,36-37).

Sfogliando le pagine di questo libro mi tornava in mente con 
insistenza questo versetto del libro del Siracide. Il desiderio di 
parole di vita, il desiderio di larghi orizzonti abitano il cuore di 
tutti e, quando si trova una sorgente alla quale dissetarsi, il cam-
mino che conduce a questa fonte di acqua si fa frequentemente 
battuto. E così l’esperienza di questi semplici uomini, monaci in 
un angolo sperduto di Algeria, mi si rivelava sorgente inesauri-
bile di sapienza e sentivo che l’atto di sfogliare queste pagine si 
faceva simile al passo di chi logora i gradini della porta del saggio 
per trovare una parola che nutre, una parola che salva, perché 
raggiunge ed illumina concretamente la vita con una luce e delle 
prospettive diverse: quelle di Dio.

È proprio bello che la Chiesa abbia proclamato questi uomini 
«martiri» (martyr = testimone), non tanto e non solo perché, 
insieme ad altri uomini e donne di quella terra d’Africa, hanno 
dato il loro sangue per testimoniare l’amore del Cristo, ma soprat-
tutto perché si offrono a noi come testimoni di una vita possibile, 
di una vita piena, affidata a Dio e donata agli uomini. Spesso ci 
immaginiamo la santità come qualcosa di irraggiungibile, desti-
nato a pochi eletti, e molto spesso la pensiamo come qualcosa di 
strettamente personale, individuale. 

«Non è così!» sembrerebbe dirci la comunità di Tibhirine. 
Potremmo, certo, leggere l’esperienza di Christian e dei suoi 

fratelli secondo i canoni dell’agiografia classica, ma questo non ci 
aiuterebbe a cogliere la bellezza che la loro testimonianza ci offre. 
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La loro è sicuramente un’esperienza unica e irripetibile, ma non 
dobbiamo cadere nella tentazione di rinchiudere queste testimo-
nianze in nicchie davanti alle quali accendere i nostri ceri votivi e 
offrire il nostro incenso senza lasciarci coinvolgere: sarebbe grande 
il rischio di perdere tutta la portata profetica e l’eredità feconda 
che queste vite donate ci consegnano. Il loro cammino di confor-
mazione a Cristo ha tanto da dirci oggi. 

Non viviamo in contesti simili a quelli nei quali si sono tro-
vati i monaci dell’Atlas, e sicuramente non possiamo paragonarci 
a loro, guardando all’esito delle loro vite. Ma se ci soffermiamo 
ad ascoltare con attenzione quanto hanno vissuto, quanto hanno 
fatto e hanno scritto, da una parte troveremo la loro esperienza 
molto familiare, molto più vicina a noi di quanto non immagi-
niamo, e al tempo stesso saremo stimolati e provocati ad osare 
altri tipi di sguardi sul mondo, sulla realtà e sulla vita. Familia-
rità e provocazione! Questa è la testimonianza che mi sembra di 
cogliere da questi uomini di Dio. 

Familiarità!

La loro è una vita semplice, ordinaria, fatta di piccole cose non 
tanto distanti da quelle di qualsiasi uomo sulla terra. Oranti in 
mezzo ad altri oranti, come amavano definirsi. Fratelli e amici, 
compagni di cammino! La loro vita non voleva distinguersi da 
quelle dei loro vicini. Le loro esistenze si rivelano agli occhi di 
tutti come «normali, umanissime, spesso sofferte, segnate da un 
carattere a volte difficile, da cammini che conoscono avanzamenti 
e arresti, addirittura ritorni. Nessuno dei loro è un percorso piano, 
lineare, che non sperimenti l’amarezza del fallimento» (infra, 
pp. 99-100). 

Uomini appassionati e sinceri, che custodiscono speranze e 
desideri, che coltivano amicizia e prossimità con vicini e lontani, 
e non si arrendono davanti a difficoltà e incomprensioni. Ma al 
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tempo stesso persone che non temono di mostrarsi fragili e vul-
nerabili, né tacciono l’esperienza di fatica, di paura, di tensione 
di fronte a passaggi soggettivamente o oggettivamente ardui. Chi 
di noi non si sente di condividere tutto questo? Eppure, in questa 
totale e profonda normalità, la semplicità delle loro vite è stata e 
continua ad essere di grande provocazione, e mi sembra di poterlo 
cogliere in tre aspetti: la dimensione pasquale delle loro esistenze, 
l’essere una minoranza aperta al diverso, e delle vite disarmate che 
si fanno dono.

La provocazione di una Pasqua

Il fatto che oggi guardiamo con ammirazione e venerazione que-
sti semplici uomini non deve farci dimenticare la dimensione 
pasquale delle loro esistenze: rischieremmo di soffermarci sulla 
dimensione del successo di una vita riuscita, considerando con 
una logica troppo «mondana» l’esito del loro cammino, logica 
uguale a quella di chi invece denigrava, con disillusione, questa 
esperienza tacciandola come troppo idealista. 

Ciò su cui invece dobbiamo fissare il nostro sguardo – con 
una logica evangelica – è il fatto che questi uomini hanno vissuto 
seriamente un cammino di sequela del Cristo, segno di contrad-
dizione e pietra di inciampo. Ad imitazione del loro Maestro, le 
loro vite sono state semplicemente un seme caduto in terra. Senza 
grandi pretese hanno dato il loro assenso a quello che sentivano 
come un forte appello: seguire il Cristo nella logica dell’incar-
nazione, seguire l’Emmanuele, il Dio-con-noi, in quella terra, in 
mezzo a quella gente che percepivano profondamente amata da 
Dio. Consegnando le loro vite a Dio hanno cercato di essere sem-
plicemente amatores loci et fratrum (amanti del luogo e dei fratelli) 
– per usare un’espressione cara alla vita monastica – e non si sono 
curati di difendere la riuscita di quello che ad altri sembrava un 
«loro progetto».
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Se dovessimo infatti guardare ciò che rimane del monastero 
dell’Atlas, dovremmo dar ragione a tutti coloro che mettevano in 
guardia i monaci di Tibhirine dal rischio di vivere vite sprecate, di 
morire inutilmente di una morte violenta. Infatti non c’è più una 
comunità di fratelli sull’Atlas e non esiste più presenza monastica 
in terra di Algeria. A che pro allora il sacrificio di questi uomini?

La riuscita delle vite dei fratelli di questa comunità non è stata 
dunque quella di aver raggiunto un qualche «scopo» puramente 
umano, ma quello di essere state semplicemente vite donate. Ed è 
in questa morte – agli occhi di tanti vista come un fallimento e un 
non senso – che è custodita la potenza della Pasqua! Ad immagine 
del loro Maestro, il Cristo, il cui esito della vita terrena sembra 
essere stato totalmente fallimentare, la vita dei monaci si è rivelata 
un seme caduto in terra di Algeria che ha portato molto frutto. La 
loro voce è stata messa a tacere e la loro presenza è stata per certi 
versi cancellata. Ma la loro testimonianza, non più circoscritta in 
un luogo e in un tempo, da più di vent’anni non smette di farsi 
sentire in tutto il mondo. È questa la potenza e la provocazione 
della Pasqua! 

La provocazione di una minoranza  
aperta al diverso

Pur nella diversità che ha contraddistinto le loro storie personali, i 
monaci di Tibhirine hanno custodito il desiderio dell’Assoluto, di 
quel Dio totalmente Altro alla presenza del quale vivere. Questa 
aspirazione non è solo frutto di un cammino di ricerca perso-
nale che si radica in una terra che sin dai primi secoli ha accolto 
la buona notizia del Vangelo donando alla Chiesa delle origini 
grandi santi, ma si alimenta della testimonianza e del contatto 
continuo con i fratelli dell’Islam. 

Il costante richiamo alla preghiera dei muezzin è per la comu-
nità una provocazione e un appello a mettersi alla presenza di 
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Dio. «È un aiuto avere a che fare in ogni cosa con l’onnipresenza 
dell’affermazione musulmana [...]. Essa narra Dio ovunque», scri-
verà Christian (infra, p. 26). 

La consapevolezza di essere un piccolo gregge cristiano in terra 
«straniera» non è sentito da loro come una minaccia che li spinge 
a barricarsi per difendere ciò che sembra loro essere identitario. 
Anzi! È proprio la lettura del Vangelo che li spinge ad aprirsi e 
ad andare incontro a chi è a loro vicino, incontro a chi è da loro 
diverso. 

Prendendo sul serio il comandamento dell’amore e dell’unità 
che Gesù stesso consegna ai suoi nel momento più alto della sua 
vita terrena, lo vivono fino alle sue estreme conseguenze. Comu-
nione, incontro, dialogo saranno i pilastri fondamentali della vita 
e dell’esperienza di questa comunità. E questo non solo come stile 
ma anche – oserei dire «soprattutto» – come un bisogno. 

Come direbbe papa Francesco, i monaci dell’Atlas si rendono 
presto conto che da soli non ci si salva. I loro vicini algerini rico-
noscono tutta la bontà della presenza di questi monaci ma al 
tempo stesso la comunità cresce nella consapevolezza che anch’essi 
hanno bisogno dei loro fratelli musulmani. Se tutto concorre al 
bene di coloro che amano e cercano Dio, tutto diviene rivelazione 
del volto del Padre. Anche l’Islam dunque ha qualcosa di prezioso 
da dire ai cristiani: i monaci di Tibhirine ne sono profondamente 
consapevoli e ne fanno esperienza. Anzi! In alcuni casi l’origine 
delle loro vocazioni e una profonda comprensione del Vangelo 
passano attraverso la semplice e autentica fede del popolo algerino 
mediata da volti concreti e sincere amicizie. 

Tra le tante esperienze cito solamente l’incontro del giovane 
Christian con l’amico Mohammed, negli anni del suo servizio 
militare in Algeria. «C’era Dio ad unirci!» scriverà Christian. E 
la vicenda della morte violenta di Mohammed, solo per il fatto di 
aver difeso l’amico Christian, segnerà profondamente la vita del 
priore di Tibhirine e sarà elemento di comprensione profonda di 
quel comandamento d’amore che Gesù è venuto a consegnare: 
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«Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per 
i propri amici» (Gv 15,13). In un paese straniero, grazie alla vita 
donata di un uomo musulmano egli comprende cosa significhi 
l’amore del Cristo, e in questa terra d’Africa riceve il «pegno di 
un amore più grande». Di questo si riconoscerà sempre debitore. 

Così, di incontro in incontro, la comunità dei fratelli dell’Atlas 
si lascia trasformare e si mette alla scuola dell’arte del «vivere 
insieme», oranti in mezzo ad altri oranti in comuni preghiere che 
«si mescolano, si raggiungono [...], si rispondono, si fondono e si 
confondono, si completano e si coniugano» nel cercare di «pene-
trare insieme nell’amore che narra Dio» (infra, p. 148).

Tutti insieme chiamati da Dio a sedersi attorno alla mensa dei 
peccatori, cristiani e musulmani, «doppiamente fratelli perché 
“prodighi” e perché perdonati», resi capaci di ascoltare la stessa 
parola detta a ciascuno e rivolta a tutti: «la misericordia insonda-
bile del Totalmente Altro, che si fa infinitamente vicino» (infra, 
p. 212).

La provocazione di vite disarmate  
che si fanno dono

In un crescendo di violenza nella terra algerina a cui tutta la 
comunità assiste, di fronte alla notizia della morte di persone ami-
che o conosciute, la possibilità di finire vittime di un attentato si 
fa spazio nel cuore di ogni membro della comunità. Dopo la visita 
del GIA (Gruppo Islamico Armato) nel Natale del 1993, confron-
tatisi oramai concretamente con la dimensione della morte, tutti 
i fratelli avanzano nella riflessione sul senso della vita come dono 
e sul senso della morte come l’ultimo atto di un abbandono totale 
nelle mani del Padre, preparato dal cammino di tutta una vita. 

Non è un cammino scontato e neppure improvvisato. È frutto 
di un quotidiano impegno sulla via del disarmo interiore, per un 
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possibile incontro con Dio e con il fratello. In fondo è il passare 
dalla logica della competizione – che vede nell’altro un nemico da 
temere, da additare, da sconfiggere – a quella della compassione e 
della comunione – che gioisce nel vedere l’altro come un amico, 
come un fratello da incontrare –. Solo chi è totalmente disarmato, 
chi è povero e non ha nulla da difendere è capace di una vera 
comunione, di un vero incontro con l’altro, con il diverso. 

Si potrebbe forse affermare anche che tutta la vita, in un quoti-
diano tentativo di uscita da sé per andare incontro all’altro, sia una 
costante preparazione all’incontro con Dio, il Totalmente Altro, 
che sarà possibile quando ogni resistenza e ogni difesa giungerà 
alla resa definitiva della morte: poveri al cospetto di Dio saremo 
capaci di perderci nell’abbraccio del Padre. 

A questo proposito mi tornano in mente le bellissime parole del 
patriarca Atenagora che descriveva questo disarmo interiore come 
il combattimento più duro da affrontare: 

Bisogna riuscire a disarmarsi.
Io questa guerra l’ho fatta. Per anni e anni. È stata terribile. Ma 
ora, son disarmato.
Non ho più paura di niente, perché «l’amore scaccia la paura».
Sono disarmato dalla volontà di spuntarla, di giustificarmi alle 
spese degli altri.
Non sono più all’erta, gelosamente aggrappato alle mie ricchezze. 
Accolgo e condivido.
Non tengo particolarmente alle mie idee, ai miei progetti.
Se me ne vengono proposti altri migliori, li accetto volentieri. O 
piuttosto, non migliori, ma buoni.
Lo sapete che ho rinunciato al comparativo...
Ciò che è buono, vero, reale, dovunque sia, è sempre il migliore 
per me.
Perciò non ho più paura.
Quando non si ha più niente, non si ha più paura. «Chi ci sepa-
rerà dall’amore di Cristo?».
[...] Ma se ci disarmiamo, se ci spogliamo, se ci apriamo al Dio 
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uomo che fa nuove tutte le cose, allora è lui a cancellare il passato 
cattivo e a restituirci un tempo nuovo dove tutto è possibile1.

I fratelli di Tibhirine hanno preso sul serio questo cammino e 
l’espressione più alta di tutto ciò è il testamento di Christian, che 
dà voce alla sensibilità di tutta la comunità. Non ci sono parole 
che possano commentare questo testo che in poche righe riassume 
tutto il messaggio del Vangelo e descrive l’esito di tutto l’arduo e 
intenso cammino dei fratelli di Notre Dame de l’Atlas. Occorre 
soffermarsi, prendersi del tempo e lasciarsi abitare da ogni sin-
gola parola gustandone gli orizzonti, cogliendone le sfumature e 
lasciandosi irradiare dalle prospettive del «profilo di un ad-Dio» 
per coltivare la speranza di un incontro dove ci «sarà dato di ritro-
varci, ladroni beati, in paradiso, se piace a Dio, Padre nostro» 
(infra, p. 261), Padre di tutti! 

Compagni di cammino per la Chiesa di oggi?

Cosa l’esperienza dei monaci di Notre Dame de l’Atlas ha da inse-
gnarci oggi? Quale l’attualità della loro testimonianza? È difficile 
dirlo con certezza. Stiamo attraversando un tempo nel quale è 
difficile guardare lontano e quindi si fa fatica a comprendere di 
cosa la Chiesa e il mondo di oggi abbiano veramente bisogno. Se il 
Signore, nella sua provvidenza, ha suscitato uomini come i monaci 
di Tibhirine, consegnandoceli come testimoni di una vita possi-
bile, non è però un caso. La loro vita e il loro messaggio risuonano 
molto familiari e donano prospettive che sembrano incoraggiare 
percorsi da intraprendere. Sarebbe dunque un peccato lasciar 
cadere nel dimenticatoio l’esperienza di questa comunità! 

1 Atenagora, Chiesa ortodossa e futuro ecumenico. Dialoghi con Olivier 
Clément, Morcelliana, Brescia 1995, 209-211.
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Il prezioso contributo di questo libro ha il merito di far cono-
scere, in modo completo, quanto questi uomini di Dio hanno vis-
suto e credo sia importante avventurarsi in queste pagine non solo 
con la curiosità di chi desidera conoscere una storia, ma con l’in-
teresse di trovare spunti interessanti che alimentino le domande e 
che offrano prospettive per i cammini di oggi. 

Il magistero di papa Francesco ci provoca su diversi fronti e 
mi sembra che i monaci dell’Atlas siano stati dei precursori nel 
tentativo di vivere alcune sfide di cui oggi percepiamo tutta l’ur-
genza. Tra i molteplici aspetti su cui ci si potrebbe soffermare, mi 
limito ad identificare quattro parole chiave che potrebbero accom-
pagnarci nella lettura, e piuttosto che indicare delle risposte penso 
sia opportuno lasciar sorgere delle domande che possano alimen-
tare la nostra riflessione. 

Innanzitutto «sinodalità». Papa Francesco esorta ad avviare 
processi di sinodalità, ossia ad intraprendere tentativi possibili di 
un camminare insieme. È quanto hanno provato a fare i monaci 
di Tibhirine, dalle piccole scelte del vivere quotidiano fino ad arri-
vare al dono della propria vita insieme. Come allora la loro espe-
rienza può illuminare il nostro cammino? 

Una seconda parola potrebbe essere «incontro». Questa dimen-
sione trova le sue fondamenta nell’arte dell’ascolto e del dialogo. 
La comunità monastica algerina sembra volerci ricordare che 
ognuno custodisce una parola preziosa per il cammino dell’altro. 
Quali potrebbero essere le sfide comuni di ieri e di oggi perché un 
incontro sia veramente possibile? 

«Fraternità» mi sembra possa essere la terza parola. Contro 
ogni logica di competizione, papa Francesco sensibilizza credenti 
e non credenti a crescere in una dimensione di comunione, che 
vada ben al di là delle appartenenze, nella consapevolezza di essere 
una fraternità universale. Non ci si può salvare da soli! Le vite di 
Christian e dei suoi fratelli ci presentano una modalità concreta. 
Come risuona in noi la loro esperienza? 
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Ed infine una «stabile prossimità». La «cultura della cura», che 
papa Francesco ci invita a coltivare, passa attraverso la fedeltà nelle 
relazioni, l’attenzione ad una prossimità e la capacità di «stare» nei 
processi di cambiamento senza spaventarsi e senza scoraggiarsi. 
Anche la comunità di Notre Dame de l’Atlas ha vissuto questa 
sfida. Quali potrebbero essere gli elementi che permettono di col-
tivare questo stile di cura in un periodo di crisi e di incertezze?

Queste sono alcune delle tante domande che potremmo farci 
lasciandoci accompagnare e provocare dalla vita di questi semplici 
uomini, abitati dalla passione per Dio, per dei fratelli e per una 
terra. E scorrendo le pagine di questo libro auguro al lettore di 
poter trovare gioia nel gustare la sapienza che sgorga dalla testi-
monianza di questi monaci, e che l’atto dello sfogliare le pagine 
di questo testo sia come il passo felice dell’uomo che logora il 
gradino della porta del saggio. Buona lettura!

Fr. Emanuele di Pra ’ d Mill
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