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Prefazione

«Se vedi una persona saggia, va’ di buon mattino da lei, il tuo
piede logori i gradini della sua porta» (Sir 6,36-37).

Sfogliando le pagine di questo libro mi tornava in mente con
insistenza questo versetto del libro del Siracide. Il desiderio di
parole di vita, il desiderio di larghi orizzonti abitano il cuore di
tutti e, quando si trova una sorgente alla quale dissetarsi, il cam-
mino che conduce a questa fonte di acqua si fa frequentemente
battuto. E cosi l'esperienza di questi semplici uomini, monaci in
un angolo sperduto di Algeria, mi si rivelava sorgente inesauri-
bile di sapienza e sentivo che l'atto di sfogliare queste pagine si
faceva simile al passo di chi logora i gradini della porta del saggio
per trovare una parola che nutre, una parola che salva, perché
raggiunge ed illumina concretamente la vita con una luce e delle
prospettive diverse: quelle di Dio.

E proprio bello che la Chiesa abbia proclamato questi uomini
«martiri» (martyr = testimone), non tanto e non solo perché,
insieme ad altri uomini e donne di quella terra d’Africa, hanno
dato il loro sangue per testimoniare 'amore del Cristo, ma soprat-
tutto perché si offrono a noi come testimoni di una vita possibile,
di una vita piena, affidata a Dio e donata agli uomini. Spesso ci
immaginiamo la santitd come qualcosa di irraggiungibile, desti-
nato a pochi eletti, e molto spesso la pensiamo come qualcosa di
strettamente personale, individuale.

«Non ¢ cosil» sembrerebbe dirci la comunita di Tibhirine.

Potremmo, certo, leggere 'esperienza di Christian e dei suoi
fratelli secondo i canoni dell’agiografia classica, ma questo non ci
aiuterebbe a cogliere la bellezza che la loro testimonianza ci offre.



La loro ¢ sicuramente unesperienza unica e irripetibile, ma non
dobbiamo cadere nella tentazione di rinchiudere queste testimo-
nianze in nicchie davanti alle quali accendere i nostri ceri votivi e
offrire il nostro incenso senza lasciarci coinvolgere: sarebbe grande
il rischio di perdere tutta la portata profetica e I'eredita feconda
che queste vite donate ci consegnano. Il loro cammino di confor-
mazione a Cristo ha tanto da dirci oggi.

Non viviamo in contesti simili a quelli nei quali si sono tro-
vati i monaci dell’Atlas, e sicuramente non possiamo paragonarci
a loro, guardando all’esito delle loro vite. Ma se ci soffermiamo
ad ascoltare con attenzione quanto hanno vissuto, quanto hanno
fatto e hanno scritto, da una parte troveremo la loro esperienza
molto familiare, molto pitt vicina a noi di quanto non immagi-
niamo, e al tempo stesso saremo stimolati e provocati ad osare
altri tipi di sguardi sul mondo, sulla realta e sulla vita. Familia-
ritd e provocazione! Questa ¢ la testimonianza che mi sembra di
cogliere da questi uomini di Dio.

Familiarita!

La loro ¢ una vita semplice, ordinaria, fatta di piccole cose non
tanto distanti da quelle di qualsiasi uomo sulla terra. Oranti in
mezzo ad altri oranti, come amavano definirsi. Fratelli e amici,
compagni di cammino! La loro vita non voleva distinguersi da
quelle dei loro vicini. Le loro esistenze si rivelano agli occhi di
tutti come «normali, umanissime, spesso sofferte, segnate da un
carattere a volte difficile, da cammini che conoscono avanzamenti
e arresti, addirittura ritorni. Nessuno dei loro & un percorso piano,
lineare, che non sperimenti I'amarezza del fallimento» (infra,
pp- 99-100).

Uomini appassionati e sinceri, che custodiscono speranze e
desideri, che coltivano amicizia e prossimita con vicini e lontani,
e non si arrendono davanti a difficolta e incomprensioni. Ma al
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tempo stesso persone che non temono di mostrarsi fragili e vul-
nerabili, né tacciono l'esperienza di fatica, di paura, di tensione
di fronte a passaggi soggettivamente o oggettivamente ardui. Chi
di noi non si sente di condividere tutto questo? Eppure, in questa
totale e profonda normalita, la semplicita delle loro vite ¢ stata e
continua ad essere di grande provocazione, e mi sembra di poterlo
cogliere in tre aspetti: la dimensione pasquale delle loro esistenze,
lessere una minoranza aperta al diverso, e delle vite disarmate che
si fanno dono.

La provocazione di una Pasqua

Il fatto che oggi guardiamo con ammirazione e venerazione que-
sti semplici uomini non deve farci dimenticare la dimensione
pasquale delle loro esistenze: rischieremmo di soffermarci sulla
dimensione del successo di una vita riuscita, considerando con
una logica troppo «mondana» l'esito del loro cammino, logica
uguale a quella di chi invece denigrava, con disillusione, questa
esperienza tacciandola come troppo idealista.

Cio su cui invece dobbiamo fissare il nostro sguardo — con
una logica evangelica — ¢ il fatto che questi uomini hanno vissuto
seriamente un cammino di sequela del Cristo, segno di contrad-
dizione e pietra di inciampo. Ad imitazione del loro Maestro, le
loro vite sono state semplicemente un seme caduto in terra. Senza
grandi pretese hanno dato il loro assenso a quello che sentivano
come un forte appello: seguire il Cristo nella logica dell’incar-
nazione, seguire ’Emmanuele, il Dio-con-noi, in quella terra, in
mezzo a quella gente che percepivano profondamente amata da
Dio. Consegnando le loro vite a Dio hanno cercato di essere sem-
plicemente amatores loci et fratrum (amanti del luogo e dei fratelli)
— per usare un’espressione cara alla vita monastica — e non si sono
curati di difendere la riuscita di quello che ad altri sembrava un
«loro progetto».
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Se dovessimo infatti guardare cio che rimane del monastero
dell’Atlas, dovremmo dar ragione a tutti coloro che mettevano in
guardia i monaci di Tibhirine dal rischio di vivere vite sprecate, di
morire inutilmente di una morte violenta. Infatti non c’¢ piti una
comunita di fratelli sull’Atlas e non esiste piti presenza monastica
in terra di Algeria. A che pro allora il sacrificio di questi uomini?

La riuscita delle vite dei fratelli di questa comunita non ¢ stata
dunque quella di aver raggiunto un qualche «scopo» puramente
umano, ma quello di essere state semplicemente vite donate. Ed ¢
in questa morte —agli occhi di tanti vista come un fallimento e un
non senso — che ¢ custodita la potenza della Pasqua! Ad immagine
del loro Maestro, il Cristo, il cui esito della vita terrena sembra
essere stato totalmente fallimentare, la vita dei monaci si & rivelata
un seme caduto in terra di Algeria che ha portato molto frutto. La
loro voce ¢ stata messa a tacere e la loro presenza ¢ stata per certi
versi cancellata. Ma la loro testimonianza, non piu circoscritta in
un luogo e in un tempo, da pit di ventanni non smette di farsi
sentire in tutto il mondo. E questa la potenza e la provocazione
della Pasqua!

La provocazione di una minoranza
aperta al diverso

Pur nella diversita che ha contraddistinto le loro storie personali, i
monaci di Tibhirine hanno custodito il desiderio dell’Assoluto, di
quel Dio totalmente Altro alla presenza del quale vivere. Questa
aspirazione non ¢ solo frutto di un cammino di ricerca perso-
nale che si radica in una terra che sin dai primi secoli ha accolto
la buona notizia del Vangelo donando alla Chiesa delle origini
grandi santi, ma si alimenta della testimonianza e del contatto
continuo con i fratelli dell’Islam.

Il costante richiamo alla preghiera dei muezzin ¢ per la comu-
nitd una provocazione e un appello a mettersi alla presenza di
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Dio. «E un aiuto avere a che fare in ogni cosa con 'onnipresenza
dell’affermazione musulmana [...]. Essa narra Dio ovunque», scri-
vera Christian (infra, p. 206).

La consapevolezza di essere un piccolo gregge cristiano in terra
«straniera» non ¢ sentito da loro come una minaccia che li spinge
a barricarsi per difendere cio che sembra loro essere identitario.
Anzi! E proprio la lettura del Vangelo che li spinge ad aprirsi e
ad andare incontro a chi ¢ a loro vicino, incontro a chi ¢ da loro
diverso.

Prendendo sul serio il comandamento dell’amore e dell’'unita
che Gesu stesso consegna ai suoi nel momento pit alto della sua
vita terrena, lo vivono fino alle sue estreme conseguenze. Comu-
nione, incontro, dialogo saranno i pilastri fondamentali della vita
e dell’esperienza di questa comunita. E questo non solo come stile
ma anche — oserei dire «soprattutto» — come un bisogno.

Come direbbe papa Francesco, i monaci dell’Atlas si rendono
presto conto che da soli non i si salva. I loro vicini algerini rico-
noscono tutta la bonta della presenza di questi monaci ma al
tempo stesso la comunita cresce nella consapevolezza che anch’essi
hanno bisogno dei loro fratelli musulmani. Se tutto concorre al
bene di coloro che amano e cercano Dio, tutto diviene rivelazione
del volto del Padre. Anche I'Islam dunque ha qualcosa di prezioso
da dire ai cristiani: i monaci di Tibhirine ne sono profondamente
consapevoli e ne fanno esperienza. Anzi! In alcuni casi l'origine
delle loro vocazioni e una profonda comprensione del Vangelo
passano attraverso la semplice e autentica fede del popolo algerino
mediata da volti concreti e sincere amicizie.

Tra le tante esperienze cito solamente I'incontro del giovane
Christian con I'amico Mohammed, negli anni del suo servizio
militare in Algeria. «C’era Dio ad unircil» scrivera Christian. E
la vicenda della morte violenta di Mohammed, solo per il fatto di
aver difeso I'amico Christian, segnera profondamente la vita del
priore di Tibhirine e sara elemento di comprensione profonda di
quel comandamento d’amore che Gesti ¢ venuto a consegnare:
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«Nessuno ha un amore pitt grande di questo: dare la sua vita per
i propri amici» (Gv 15,13). In un paese straniero, grazie alla vita
donata di un uomo musulmano egli comprende cosa significhi
I'amore del Cristo, e in questa terra d’Africa riceve il «pegno di
un amore piu grande». Di questo si riconoscera sempre debitore.

Cosi, di incontro in incontro, la comunita dei fratelli dell’Atlas
si lascia trasformare e si mette alla scuola dell’arte del «vivere
insieme», oranti in mezzo ad altri oranti in comuni preghiere che
«si mescolano, si raggiungono [...], si rispondono, si fondono e si
confondono, si completano e si coniugano» nel cercare di «pene-
trare insieme nell’amore che narra Dio» (infra, p. 148).

Tutti insieme chiamati da Dio a sedersi attorno alla mensa dei
peccatori, cristiani e musulmani, «doppiamente fratelli perché
“prodighi” e perché perdonati», resi capaci di ascoltare la stessa
parola detta a ciascuno e rivolta a tutti: «la misericordia insonda-
bile del Totalmente Altro, che si fa infinitamente vicino» (infra,
p. 212),

La provocazione di vite disarmate
che si fanno dono

In un crescendo di violenza nella terra algerina a cui tutta la
comunita assiste, di fronte alla notizia della morte di persone ami-
che o conosciute, la possibilita di finire vittime di un attentato si
fa spazio nel cuore di ogni membro della comunita. Dopo la visita
del GIA (Gruppo Islamico Armato) nel Natale del 1993, confron-
tatisi oramai concretamente con la dimensione della morte, tutti
i fratelli avanzano nella riflessione sul senso della vita come dono
e sul senso della morte come I'ultimo atto di un abbandono totale
nelle mani del Padre, preparato dal cammino di tutta una vita.
Non ¢ un cammino scontato e neppure improvvisato. E frutto
di un quotidiano impegno sulla via del disarmo interiore, per un
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possibile incontro con Dio e con il fratello. In fondo ¢ il passare
dalla logica della competizione — che vede nell’altro un nemico da
temere, da additare, da sconfiggere — a quella della compassione e
della comunione — che gioisce nel vedere I'altro come un amico,
come un fratello da incontrare —. Solo chi ¢ totalmente disarmato,
chi ¢ povero e non ha nulla da difendere ¢ capace di una vera
comunione, di un vero incontro con [’altro, con il diverso.

Si potrebbe forse affermare anche che tutta la vita, in un quoti-
diano tentativo di uscita da sé per andare incontro all’altro, sia una
costante preparazione all’incontro con Dio, il Totalmente Altro,
che sara possibile quando ogni resistenza e ogni difesa giungera
alla resa definitiva della morte: poveri al cospetto di Dio saremo
capaci di perderci nell’abbraccio del Padre.

A questo proposito mi tornano in mente le bellissime parole del
patriarca Atenagora che descriveva questo disarmo interiore come
il combattimento pilt duro da affrontare:

Bisogna riuscire a disarmarsi.

To questa guerra I'ho fatta. Per anni e anni. E stata terribile. Ma
ora, son disarmato.

Non ho pitt paura di niente, perché «’amore scaccia la paura».
Sono disarmato dalla volonta di spuntarla, di giustificarmi alle
spese degli altri.

Non sono pitt all’erta, gelosamente aggrappato alle mie ricchezze.
Accolgo e condivido.

Non tengo particolarmente alle mie idee, ai miei progetti.

Se me ne vengono proposti altri migliori, li accetto volentieri. O
piuttosto, non migliori, ma buoni.

Lo sapete che ho rinunciato al comparativo...

Cio che ¢ buono, vero, reale, dovunque sia, ¢ sempre il migliore
per me.

Percid non ho pilt paura.

Quando non si ha pit niente, non si ha pitt paura. «Chi ci sepa-
rera dall’amore di Cristo?».

[...] Ma se ci disarmiamo, se ci spogliamo, se ci apriamo al Dio
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uomo che fa nuove tutte le cose, allora ¢ lui a cancellare il passato
cattivo e a restituirci un tempo nuovo dove tutto ¢ possibile'.

I fratelli di Tibhirine hanno preso sul serio questo cammino e
lespressione pit alta di tutto cio ¢ il testamento di Christian, che
da voce alla sensibilita di tutta la comunitd. Non ci sono parole
che possano commentare questo testo che in poche righe riassume
tutto il messaggio del Vangelo e descrive l'esito di tutto 'arduo e
intenso cammino dei fratelli di Notre Dame de ’Atlas. Occorre
soffermarsi, prendersi del tempo e lasciarsi abitare da ogni sin-
gola parola gustandone gli orizzonti, cogliendone le sfumature e
lasciandosi irradiare dalle prospettive del «profilo di un ad-Dio»
per coltivare la speranza di un incontro dove ci «sara dato di ritro-
varci, ladroni beati, in paradiso, se piace a Dio, Padre nostro»
(infra, p. 261), Padre di tutti!

Compagni di cammino per la Chiesa di oggi?

Cosa l'esperienza dei monaci di Notre Dame de ’Atlas ha da inse-
gnarci oggi? Quale l'attualita della loro testimonianza? E difficile
dirlo con certezza. Stiamo attraversando un tempo nel quale ¢
difficile guardare lontano e quindi si fa fatica a comprendere di
cosa la Chiesa e il mondo di oggi abbiano veramente bisogno. Se il
Signore, nella sua provvidenza, ha suscitato uomini come i monaci
di Tibhirine, consegnandoceli come testimoni di una vita possi-
bile, non ¢ perd un caso. La loro vita e il loro messaggio risuonano
molto familiari e donano prospettive che sembrano incoraggiare
percorsi da intraprendere. Sarebbe dunque un peccato lasciar
cadere nel dimenticatoio l'esperienza di questa comunita!

! ATENAGORA, Chiesa ortodossa e futuro ecumenico. Dialoghi con Olivier
Clément, Morcelliana, Brescia 1995, 209-211.
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Il prezioso contributo di questo libro ha il merito di far cono-
scere, in modo completo, quanto questi uomini di Dio hanno vis-
suto e credo sia importante avventurarsi in queste pagine non solo
con la curiosita di chi desidera conoscere una storia, ma con ’'in-
teresse di trovare spunti interessanti che alimentino le domande e
che offrano prospettive per i cammini di oggi.

Il magistero di papa Francesco ci provoca su diversi fronti e
mi sembra che i monaci dell’Atlas siano stati dei precursori nel
tentativo di vivere alcune sfide di cui oggi percepiamo tutta l'ur-
genza. Tra i molteplici aspetti su cui ci si potrebbe soffermare, mi
limito ad identificare quattro parole chiave che potrebbero accom-
pagnarci nella lettura, e piuttosto che indicare delle risposte penso
sia opportuno lasciar sorgere delle domande che possano alimen-
tare la nostra riflessione.

Innanzitutto «sinodalitd». Papa Francesco esorta ad avviare
processi di sinodalita, ossia ad intraprendere tentativi possibili di
un camminare insieme. E quanto hanno provato a fare i monaci
di Tibhirine, dalle piccole scelte del vivere quotidiano fino ad arri-
vare al dono della propria vita insieme. Come allora la loro espe-
rienza puo illuminare il nostro cammino?

Una seconda parola potrebbe essere «incontro». Questa dimen-
sione trova le sue fondamenta nell’arte dell’ascolto e del dialogo.
La comunitda monastica algerina sembra volerci ricordare che
ognuno custodisce una parola preziosa per il cammino dell’altro.
Quali potrebbero essere le sfide comuni di ieri e di oggi perché un
incontro sia veramente possibile?

«Fraternitd» mi sembra possa essere la terza parola. Contro
ogni logica di competizione, papa Francesco sensibilizza credenti
e non credenti a crescere in una dimensione di comunione, che
vada ben al di 1a delle appartenenze, nella consapevolezza di essere
una fraternitd universale. Non ci si puo salvare da soli! Le vite di
Christian e dei suoi fratelli ci presentano una modalita concreta.
Come risuona in noi la loro esperienza?
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Ed infine una «stabile prossimita». La «cultura della cura», che
papa Francesco ci invita a coltivare, passa attraverso la fedelta nelle
relazioni, l'attenzione ad una prossimita e la capacita di «stare» nei
processi di cambiamento senza spaventarsi e senza scoraggiarsi.
Anche la comunita di Notre Dame de I’Atlas ha vissuto questa
sfida. Quali potrebbero essere gli elementi che permettono di col-
tivare questo stile di cura in un periodo di crisi e di incertezze?

Queste sono alcune delle tante domande che potremmo farci
lasciandoci accompagnare e provocare dalla vita di questi semplici
uomini, abitati dalla passione per Dio, per dei fratelli e per una
terra. E scorrendo le pagine di questo libro auguro al lettore di
poter trovare gioia nel gustare la sapienza che sgorga dalla testi-
monianza di questi monaci, e che l'atto dello sfogliare le pagine
di questo testo sia come il passo felice dell'uvomo che logora il
gradino della porta del saggio. Buona lettura!

Fr. Emanuele di Pra "d Mill
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