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Introduzione

«Noi nasciamo a metà. Tutta la vita ci serve a nascere del tutto» (Maria 
Zambrano). 
Il senso del mio esistere sta nel nascere del tutto, nel portare alla luce 
ciò che manca a me stesso. Infatti non sono un essere fatto per la 
morte, ma un essere «natale». 
«Mia madre mi ha messo al mondo una volta, certo. Ma io mi sono 
partorita di nuovo un milione di volte» (Sarah Levine). 
Questo partorirsi continuamente di nuovo è ciò che ci differenzia 
dagli animali. Un animale, venuto alla luce, è già completo, e in 
quanto tale conoscerà la crescita solo in quantità, attraverso il suo 
istinto. Noi umani, una volta venuti al mondo, non siamo dati una 
volta per tutte, ma ci compiamo attraverso il faticoso e affascinante 
gioco della libertà. 
«Noi dai bruti non discendiamo [...] noi ascendiamo da essi» (Antonio 
Fogazzaro, Ascensioni umane).

Gli antichi invitavano a costruire la propria statua interiore. La vita 
perciò è il tempo concessoci per far emergere la statua già presente 
in noi: 
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Ritorna in te stesso, fa’ come lo scultore di una statua che 
deve diventar bella. Egli toglie, raschia, liscia, ripulisce finché 
nel marmo appaia la bella immagine: come lui, leva tu il 
superfluo, raddrizza ciò che è obliquo, purifica ciò che è fosco 
e rendilo brillante e non smettere di scolpire la tua propria 
statua interiore. Finché non ti si manifesti lo splendore divino 
della virtù e non veda la temperanza sedere su un trono sacro. 
Anche rimanendo quaggiù tu sei salito, né più hai bisogno di 
chi ti guidi (Plotino, Enneadi I, 6, 9).

Interessante la frase: «Anche rimanendo quaggiù tu sei salito, né più 
hai bisogno di chi ti guidi». In qualunque contesto in cui ci troviamo 
a vivere, possiamo «ascendere». Non è la situazione esterna che impe-
dirà il nostro compimento, perché l’ascensione alla nostra piena 
statura dipenderà essenzialmente dal nostro mondo interiore. Non 
è questione di essere tolti per grazia dal proprio contesto esistenziale, 
né per miracolo. La questione è che possiamo crescere, ascendere e 
compierci in umanità anche in questa «valle di lacrime». La salvezza 
non è togliersi da, ma crescere in. 
Etty Hillesum, citando Friedrich Rittelmeyer, scrive: 

La primissima cosa che viene donata all’uomo, la «vita», è 
ciò che al suo culmine egli dovrà faticosamente guadagnarsi: 
la «vita». Tra la «vita» che abbiamo ricevuto e la «vita» che 
dobbiamo ricevere, oscilla la nostra «vita», quella che, al 
momento, viviamo oppure non «viviamo» (Diario). 
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A questo punto la domanda: come poter edificare la propria statua 
interiore? Come divenire pienamente se stessi e venire definitiva-
mente alla luce di sé? Attingendo alla propria sorgente interiore, o 
meglio ancora sarebbe dire: lasciar fluire la sorgente che ci portiamo 
dentro, che dimora nel più intimo di noi stessi, e permetterci di 
diventare un tutt’uno con essa. In questo modo si edifica la propria 
statua, si porta a compimento, cioè, quello che viene chiamato vero 
sé, o il sé autentico. E questo a patto però che si tolga sempre più il 
superfluo dentro di noi, il sé inautentico, l’ego. Dove non c’è più l’io, 
c’è spazio per l’Io. 
James Hillman, discepolo junghiano, nel suo Il codice dell’anima 
afferma che dentro ognuno di noi, ancor prima della nascita, vi è un 
seme unico e particolare che ci chiama a realizzare qualcosa di unico 
e particolare. È la cosiddetta teoria della ghianda: ciascuna persona è 
portatrice di un’unicità innata che chiede di essere vissuta. Come la 
ghianda contiene in sé il potenziale destino di quercia, in ognuno di 
noi è racchiusa una distinta vocazione che chiede di essere realizzata. 

La via della spiritualità come via d’umanità
O Signore, m’è dolce, in seno allo sforzo, sentire che, svilup-
pandomi, aumento la tua presa di possesso su di me. E mi è 
anche dolce, sotto la spinta interiore della Vita, o nel gioco 
favorevole degli eventi, abbandonarmi alla tua Provvidenza. 
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Fa’ che, dopo aver scoperto la gioia di utilizzare ogni forma 
di crescita, per lasciarTi crescere in me, io acceda all’ultima 
fase della comunione in cui ti possederò, diminuendo in Te. 
Dopo aver scoperto in Te Colui che è un «più me stesso», fa’ 
che sappia pur riconoscerti (Teilhard de Chardin, L’ambiente 
divino). 

Vivere una vita spirituale significa essere segnati dalla tensione a un 
di più, in grado di svuotare il sé da ogni inutilità e dall’eccedenza. 
Ciò è sufficiente perché si configuri nel proprio intimo un Oltre, 
un «più me stesso», capace di rendere il proprio interno luminoso 
e scorgervi come un’acqua viva, una sorgente che non si consuma, 
quella che Gesù definisce «acqua zampillante in vita eterna» (cfr. Gv 
4,10-14). 
E solo l’essere umano è in grado – allo stato attuale – di vivere una 
vita spirituale, perché capace della cosiddetta coscienza riflessa, ossia 
la possibilità di porsi la domanda capitale: «Chi sono io?». Questo 
essere consapevoli di sé, e del contesto circostante, consente di defi-
nirsi come «persona», superando il comportamento generato tramite 
l’inconscia naturalezza degli automatismi animali volti a garantire la 
mera sopravvivenza e riproduzione. 

La persona è così l’espressione di un passaggio di soglia, la 
conquista di un ambito dove libertà e amore hanno preva-
lenza su ogni altro fine. Essere persona diviene così compito, 
significa mostrare la voglia e l’impegno di esprimere la 
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propria interiorità ritrovata come essenza, è manifestare 
una personalità che in ultima istanza è in grado di inverarsi 
in una relazione. Vivere una vita spirituale a questo punto 
diventa fondamentale. È un fenomeno naturale, al pari 
di altri fenomeni fisici, che emerge proprio dalla coscienza 
riflessa. Fenomeno naturale, s’è detto, come spinta insop-
primibile dell’anelito all’ulteriore, dinamica dell’«in avanti» 
e dell’«in alto», che conduce a vedere più chiaramente nel 
passato e di prevedere più nettamente l’avvenire (Gianluigi 
Nicola, «Teilhard Aujourd’hui», Rivista del Centro Europeo 
Teilhard de Chardin). 

Il mondo del fiabesco. 
L’insospettabile aiuto nel diventare adulti

La fiaba può fornirci indicazioni preziose in questo cammino di 
crescita spirituale e quindi umana cui siamo chiamati. In fondo tutte 
le fiabe indicano cammini di crescita, racconti di formazione, itine-
rari del faticoso processo del divenire adulti. 
Le fiabe hanno il potere di individuare quel prezioso tesoro nascosto 
nella parte più recondita del nostro essere, il germe sepolto nel breve 
spazio di terra del nostro io fisico e psichico e destinato a crescere e a 
dilatarsi sino al compimento del sé. Una crescita che non si compie 
nell’agitazione e nel raziocinio, ma con la chiara conoscenza di quello 
che siamo e con la salda volontà di ascendere.
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La fiaba è una forma letteraria che intende veicolare un’esperienza. 
Nelle culture antiche, era il vecchio saggio a servirsi di fiabe (o 
proverbi) per narrare la propria lunga esperienza di vita. Con l’im-
porsi della scienza, la fiaba entra in crisi, in quanto nella sua neces-
sità di coltivare certezza, non potendosi fondare sull’esperienza bensì 
sull’esperimento, ha dovuto abbandonare il racconto del saggio e del 
simbolico. 
In effetti, l’esperienza non dà certezze. 
Innamorarsi è un’esperienza splendida, ma non potrà mai essere 
descritta come realtà quantificabile, misurabile, sperimentabile. 
Nessuno è in grado di misurare la quantità di amore messo in gioco 
in una relazione, il peso della passione scaturita o la misura della 
fedeltà vissuta. In un’intervista, Roberto Benigni ebbe a dire: «Le cose 
più potenti, più strepitose del mondo non le si riesce a spiegare. Io, se mi 
dicono facci capì come si apre un frigorifero, glielo dico, ma come mi so’ 
innamorato della mi’ moglie, non mi riesce». 
Il racconto evangelico stesso narra esperienze. Per anni, o solo per 
un istante, uomini e donne hanno vissuto un’avventura straordi-
naria con l’uomo Gesù di Nazareth. Poi questa esperienza è stata 
tradotta per iscritto, è divenuta Vangelo, ma non con la pretesa di 
raccontare una certezza, una verità scientifica, ma semplicemente un 
fatto così vero da essere in grado di sconvolgere una vita. Difatti la 
verità non è ad esclusivo appannaggio dell’esperimento scientifico, 
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in quanto la scienza non detiene il monopolio della verità. Una cosa 
certa è senz’altro vera, ma tutto ciò che è vero non è detto sia certo. 
Insomma, ogni esperienza, pur non potendo definirsi certa come 
una scienza, non per questo deve essere abbandonata e ritenuta irra-
zionale, effimera o illusoria. Essa continua ad essere vera, in quanto 
feconda, capace di mettere in moto energie, vita, aprire orizzonti; 
infatti «la condizione della verità non è la certezza ma la fecondità» 
(Silvano Petrosino, Le fiabe non raccontano favole). 
Vero non è ciò che è certo, ma ciò che fa crescere, maturare, e aiuta 
a diventare adulti. 
Si pensi, a proposito, a un partecipante d’un reality show. Questi è 
certamente un essere reale, e la scienza potrebbe definire con preci-
sione assoluta l’età anagrafica, il peso corporeo, il profilo psicologico 
e addirittura il carattere della persona in questione; ma si può dire 
che questo tale sia effettivamente una persona vera? Alëša, nei Fratelli 
Karamazov di Dostoevskij, non è certamente un personaggio real-
mente esistito, ma chi oserebbe metterebbe in dubbio che non sia 
una persona incredibilmente vera? 
Dunque le fiabe sono sempre racconti di finzione, ma profonda-
mente veri. È dunque proprio della fiaba ciò che s’invera nel mito: 
«Queste cose non avvennero mai, ma sono sempre» (Sallustio, Sugli dèi 
e il mondo). 
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A questo punto come potremmo definire una fiaba? Semplicemente 
il racconto di un’esperienza. E l’esperienza – la biografia di un essere 
umano – non è mai lineare e scontata, ma ininterrottamente un 
frammisto di sogni, fantasmi, illusioni, desideri – a volte inconfessa-
bili –, fedi, certezze, paure, sensi di colpa e angosce. 
«Io vivo nella possibilità» (Emily Dickinson). 
La vita è un luogo dove tutto è mobile, indefinito, contraddittorio, 
dove tutto è già successo e dove tutto può ancora accadere. La fiaba, 
come la vita, è il regno della possibilità. Nulla è dato per sempre. 
Per questo motivo le fiabe, benché terminino tutte – o quasi tutte – 
con un lieto fine, non saranno mai semplici racconti consolatori. È 
qui che s’inserisce la grande differenza tra fiabe e favole. La favola ha 
uno scopo essenzialmente consolatorio, trasmette una morale con la 
quale si vuole insegnare un comportamento o condannare un vizio e 
si fonda solitamente su canoni realistici. 
Come racconti di esperienze di vita, le fiabe narrano i gangli più 
profondi, reconditi ed essenziali di un vissuto. Esse non tralasciano 
nulla di ciò che è proprio di una biografia. In una fiaba possiamo 
ritrovare gioie, desideri realizzati, ma anche violenza, cattiveria, 
morte, invidia, errori, angosce e paure. Nella fiaba non viene negato 
e risparmiato nulla, in quanto la vita di una persona, perché sia vera, 
è necessario che sia la risultante di un mondo interiore colto nella 
sua integralità. Qualora si negasse una parte della propria avventura 
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umana, magari relegandola nell’inconscio, non saremmo persone 
integrali e dunque vere. 
Le fiabe fungono in tal modo da «schermo proiettivo». In esse ritro-
viamo tutto ciò che è dentro la nostra parte più intima e che spesso 
non conosciamo. Le fiabe ci raccontano, portando alla luce tutto ciò 
che è relegato e dimenticato nel nostro inconscio. «Rendi conscio ciò 
che è inconscio, altrimenti sarà il tuo inconscio a guidare la tua vita e tu 
lo chiamerai destino» (Carl Gustav Jung). 
La fiaba intende descrivere il mondo interiore dell’essere umano, in 
tutti i suoi aspetti, da quelli più luminosi a quelli più umbratili, 
senza negare e calpestare l’ombra, a dispetto d’una certa morale che 
preferirebbe negare ciò che è difficile accettare e faticoso da poter 
gestire. 
Portando alla luce tratti fondamentali dell’esperienza umana, le fiabe 
divengono preziosi strumenti d’aiuto per il mondo degli adulti. A 
questo proposito, soprattutto dinanzi a fiabe particolarmente dure, 
se non addirittura cruente, c’è da chiedersi se siano adatte ad un 
pubblico di bambini. Non è raro imbattersi in rimaneggiamenti con 
intento edulcorante di queste fiabe, stravolgendone il testo e il senso 
profondo. Si pensi quanto spesso, ad esempio, la Walt Disney sia 
ricorsa a questo espediente per rendere più appetibili fiabe altrimenti 
non frequentate per la loro rudezza. 
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La vita non è solo rose e fiori. E i bambini sanno che loro 
stessi non sono buoni, e spesso, anche quando lo sono, 
preferirebbero non esserlo. Le storie anòdine non accen-
nano mai alla morte o all’invecchiamento, o al limite della 
nostra esistenza, o all’aspirazione alla vita eterna. Le fiabe, 
al contrario, pongono il bambino onestamente di fronte ai 
principali problemi umani. Contrariamente a quanto avviene 
in molte moderne storie per l’infanzia, nelle fiabe il male 
è onnipresente come la virtù. Il male non è privo delle sue 
attrattive e spesso ha temporaneamente la meglio. [...] I 
profondi conflitti interiori che traggono origine dai nostri 
impulsi primitivi e dalle nostre violente emozioni, sono tutti 
negati dalla moderna letteratura per l’infanzia, per cui il 
bambino non viene aiutato ad affrontarli. Ma egli è soggetto 
a disperate sensazioni di solitudine e d’isolamento, e spesso 
soffre di un’ansia mortale. La fiaba, invece, prende molto sul 
serio le ansie e i dilemmi esistenziali e s’ispira direttamente 
ad essi. La mente del bambino, lungi dall’essere innocente, è 
piena di fantasie ansiose, colleriche, distruttive. È motivo di 
turbamento per dei genitori rendersi conto che la mente del 
bambino è piena non soltanto di profondo amore ma anche 
di un intenso odio per loro (Bruno Bettelheim, Il mondo 
incantato). 
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La fiaba come cammino di crescita
La fiaba racconta essenzialmente un viaggio, non necessariamente 
geografico quanto esistenziale. La meta finale dell’eroe sarà quella 
di diventare adulto, ossia pienamente se stesso. Dopo un lungo 
cammino, si ritroverà trasformato, cresciuto. Adulto. Nel suo essere 
più profondo s’è consumata una vera e propria metamorfosi. 
Le fiabe, lungi dall’essere semplici racconti di formazione, diventano 
precise e puntuali percorsi d’iniziazione1. Attraverso quella dialet-
tica fondamentale, che Goethe denominò Stirb und werde, «muori e 
diventa», l’iniziato giunge alla rinascita di sé. 

E finché non avrai compreso questo: 
muori e diventa!
non sei che ospite mesto
qui sulla terra spenta
(Johann Wolfgang Goethe, Anelito spirituale).

1 Per iniziazione s’intende quell’insieme di riti e cerimonie con i quali si 
sancisce il passaggio di un individuo o di un gruppo da uno status a un altro. 
Oggi praticamente scomparsa in Occidente, la prova iniziatica infligge un dolore 
sopportabile ma reale, di per sé inutile ma adatto alla crescita, in grado di mettere 
in moto all’interno della persona potenzialità che in assenza di quella prova non 
avrebbe mai creduto di possedere.
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La fiaba sa molto bene che 
l’uomo non nasce uomo ma lo diventa, e per diventarlo deve 
nascere una seconda volta all’umanità dopo esser nato una 
prima volta alla vita. Benché nessun uomo abbia potuto deci-
dere di venire alla vita, non è possibile vivere da uomini senza 
decidere di esserlo (Silvano Petrosino, Le fiabe non raccon-
tano favole). 

Le fiabe sono «eterne» 
Le fiabe classiche, quelle ad esempio raccolte dai fratelli Grimm, 
non conoscono autore. Esse hanno come origine e fondamento 
quasi sempre un mito. Infatti i loro elementi costitutivi si ritrovano 
già all’inizio della nostra era, se non addirittura in antichissimi miti 
di epoche arcaiche e circolanti in aree geografiche molto distanti 
tra loro. Secondo Carl Gustav Jung e Joseph Campbell (uno dei 
maggiori studiosi del mito e degli archetipi), gli elementi tipologici 
delle fiabe attingono nientemeno che dall’inconscio collettivo, come 
si trattasse di informazioni biologiche inserite nel codice genetico 
dell’essere umano. 
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Un finale sempre lieto. O quasi
Il finale di una fiaba è liquidato spesso con una sola battuta: «E vissero 
felici per sempre». Questo «per sempre», è bene far notare, non è un 
rimando alla felicità «eterna», ma un modo per ricordare al lettore 
che ciò che può far sopportare le difficoltà della vita è la formazione 
di un legame forte e amorevole con un’altra persona, così intenso 
da dissipare ogni tipo di paura, anche quella della morte. Se una 
persona ha trovato il vero amore adulto, non ha più bisogno di desi-
derare una vita «oltre la morte». Quell’amicizia, quell’amore è già 
vita eterna, nel senso di piena, compiuta e in ultima analisi in grado 
di vincere la morte. È interessante far notare, qui, che l’avventura 
terrena di Gesù non s’è limitata al promettere ai suoi una «vita oltre 
la morte», ma piuttosto era tesa a far comprendere che è possibile 
vivere una vita al di qua della morte che si chiama felicità, e che è 
data solo se si vivono relazioni capaci di un amore grande: «Io sono 
venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza» (Gv 10,10).


