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Perché ripubblicare L’amore ordinato

L’autrice è grata alle amiche del Coordinamento delle Teologhe 
Italiane che hanno deciso di ripubblicare L’amore ordinato. Le 
fa un certo effetto rendersi conto che un libro edito nel 2005 
da Com-Tempi Nuovi non è scaduto: sarebbe stato auspicabile 
che per l’intrinseca insostenibilità di situazioni oggettive fosse 
scaduto l’argomento. 

Con Giovanni Paolo II non erano pensabili neppure le illu-
sioni; c’è da temere che nemmeno il papa venuto dalla fine del 
mondo sarà destinato ad essere l’autore di necessarie, ma troppo 
impegnative riforme strutturali. Tuttavia la voce di Francesco ha 
finalmente alzato i toni sui ritardi di una Chiesa «in uscita» e 
incalzato i cattolici a ripensare i valori non come termini immo-
bili fissati definitivamente alle nostre spalle, ma nel dinamismo 
della storia che li propone al futuro. Le parole autorevoli non 
sostituiscono le realizzazioni concrete nel catechismo e nei codici, 
ma intanto impegnano la responsabilità dei cristiani che le condi-
vidono, a cui in qualche modo spetta di prenderle in mano per 
aiutare il papa felicemente regnante e, nonostante le remore di 
un Vaticano tenacemente attaccato alla conservazione, assu-
mere l’iniziativa per aprire loro la strada. Infatti chi vive questa 
epoca di grandi trasformazioni si rende conto che tutte le reli-
gioni rischiano la crisi per l’oscuramento indotto dalla polvere 
del tempo sui messaggi originari e per l’insignificanza di visioni 
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sacralizzate ormai obsolete. Purtroppo sia il cattolico indifferente 
che va a messa senza poi porsi domande, vota contro gli immi-
grati e si diverte vedendo in TV le vivaci storie di papi girate 
da Meirelles e Sorrentino, sia anche il cattolico impegnato che è 
stato educato a pregare negandosi la confidenza relazionale con 
la propria Chiesa, non andranno a confrontarsi criticamente con 
i loro parroci ancora riluttanti a sentirsi uomini del futuro: reste-
ranno servi inutili per un papa che conta sui «fedeli» per realiz-
zare il progetto e la salvezza. 

Tuttavia nessuno, nemmeno noi, potevamo immaginare il 
coup de théatre del cardinale Robert Sarah, Des profondeurs de nos 
coeurs, che ha riportato in primo piano il celibato obbligatorio, 
in collaborazione forse abusiva con un Benedetto XVI emerito 
che, comunque, la pensa certamente allo stesso modo. Sarah ha 
scritto, twittato e stampato – perché non fosse più possibile riti-
rarlo – un libro che sostiene l’indispensabilità del celibato obbli-
gatorio ma che di fatto rappresenta il più grave atto di accusa 
contro papa Francesco dopo i Dubia dei «quattro cardinali» e le 
maligne affabulazioni di Carlo Maria Viganò. Il Sinodo Amazzo-
nico (ribattezzato dai suoi detrattori sinodo dei media), realtà di 
espressione legittima di una Chiesa locale, tra gli argomenti di 
discussione (e di voto) aveva chiesto l’ordine sacro per i diaconi 
sposati (in agenda anche l’opportunità di avere dei preti sposati) 
perché presiedessero l’eucarestia: nello sterminato continente 
brasiliano i presbiteri sono pochi e in centinaia di villaggi i laici, 
spesso donne, amministrano le parrocchie e un prete arriva sì 
e no una volta al mese. Si tratta di un intervento più di buon 
senso che di teologia ordinaria, ma i tradizionalisti hanno sentito 
l’eresia, frutto della secolarizzazione ateista, invece di dire che 
salva il cattolicesimo dagli abbandoni nella situazione surreale in 
cui altri cristiani trasmettono le fede con pastori uxorati. 

In linea dottrinale il celibato obbligatorio, che risale solo a 
Innocenzo II, nel 1139, secondo il punto 16 del Decreto conci-
liare Presbyterorum Ordinis – che non manca di rivolgere parole 
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di stima agli «eccellenti presbiteri coniugati» delle Chiese orien-
tali (concessione estesa ai pastori anglicani convertiti al cattolice-
simo perché contrari all’ordinazione delle donne e amabilmente 
accolti dal Vaticano nonostante le mogli) – è «dono prezioso», ma 
non richiesto «dalla natura stessa del sacerdozio». D’altra parte 
è superfluo confermare che si tratta di una pratica estranea alla 
tradizione dei primi secoli; né Gesù perse mai tempo a disqui-
sire sulla maggiore o minore santità delle funzioni biologiche e 
– sembra perfino strano – non nominò mai nemmeno la «fami-
glia», la «società naturale» su cui la Chiesa ha impresso il proprio 
sigillo e controllo.

L’ Amore ordinato – che Alberto Melloni nella prefazione definì 
un racconto delicato su temi delicati – leggeva nella presunta santità 
del celibato un oltraggio specifico contro le donne e affrontava la 
rete complessa dei problemi che si irradiano attorno ad un argo-
mento, solo apparentemente secondario, che umilia l’intero catto-
licesimo in termini sia sostanziali che formali, a partire dalla poco 
lodevole distinzione tra celibato e castità, che assolve l’uomo in 
confessione e oscura la donna «causa» di peccato, rendendo inesi-
stenti gli eventuali figli. Di fatto esprime il massimo del disprezzo 
per la corporeità umana e per lo spirito che la informa. Non si 
pagherà mai abbastanza il danno di una pedagogia ipocrita che 
ha insegnato la malizia inquisendo i bambini e suggerendo loro 
– in un sacramento come è la confessione, non a caso in caduta 
libera – la malizia sudicia del «ti tocchi». Il vescovo di Cuernavaca 
Mendes Arceo aveva buone ragioni se, in epoca post-conciliare 
e post-sessantottina (per Ratzinger cause di sbandamento dalla 
buona tradizione), suggeriva di sottoporre ad analisi il futuro 
presbitero: la fissazione maniacale sui peccati carnali e la miso-
ginia inveterata hanno reso autentica pornografia le lezioni di 
teologia morale impartite fino a pochi anni fa a giovani menti (e 
corpi) di seminaristi la cui purezza veniva chiusa a chiave ogni 
notte nella segregazione delle celle. Fu possibile rendere morbose 
invece di educarle le manifestazioni affettive e sessuali. Ma l’in-
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tendimento di sopprimere la libertà dei sogni non è più sosteni-
bile: i seminari – segno dei tempi – sono deserti. Se la Fondazione 
Agnelli in una sua ricerca sull’osservanza religiosa dei cattolici 
rivela che tra i giovani gli abbandoni sono più forti nelle ragazze 
che nei maschi, bisognerà che gli uomini della Chiesa, partendo 
da sé (il celibato è questione loro: le donne, anche se emozional-
mente coinvolte, sono libere), incomincino ad ascoltare la voce 
dell’altro genere assumendolo come invito «magisteriale» non 
impertinente. 

L’opportunità di un aggiornamento ripropone il contenuto 
dei sette titoli dell’ Amore ordinato, integrati con le acquisizioni 
derivate da innovazioni venute sia dalla Chiesa e dalla storia, 
sia dalla più recente teologia femminista: questioni ancora una 
volta irrimediabilmente scomode. Se il cardinale Sarah ha gridato 
contro il papa «silere non possumus», le donne, laiche e consacrate, 
credenti e non-credenti, senza strillare non debbono tacere, proprio 
per aiutare Francesco e affrontare i problemi per responsabilità 
non solo verso la dignità del proprio genere, ma anche verso il 
futuro di società a rischio e di valori culturali e sociali ancora 
potenzialmente non insidiati dal consumismo e dal capitalismo 
egoista di cui anche la Chiesa si fa carico sotto il segno dell’a-
more. Avevamo detto che «rischiare la parola è come rischiare il 
silenzio». Correggiamo: bisogna assolutamente rischiare la parola 
per dire che senso ha parlare dell’amore.

Amare male

Amare male, dicevamo. Nel 2020 dobbiamo avere il coraggio di 
ripeterlo in riferimento alla realtà delle divisioni che, nonostante 
la frammentazione propria del gigantismo istituzionale che ormai 
contagia tutti gli organismi complessi, abitano una Chiesa che va 
dai vertici gerarchici alle associazioni parrocchiali e alle forma-
zioni ideologiche, ormai polarizzata pro o contro papa Francesco. 
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I cattolici che avevano a suo tempo colto come primo dei «segni 
dei tempi» l’avvento di Giovanni XXIII e il rinnovamento del 
Vaticano II hanno perduto la partita, vinta dai conservatori che 
accusarono il Concilio di essere «ereticamente» pastorale e non 
dogmatico. Oggi i siti fondamentalisti in rete risfoderano spade 
e scomuniche; ma non osano ancora negare la presenza dello 
Spirito all’elezione dei pontefici. 

I cattolici dunque sono oggi quanto mai divisi, in forme che 
comprendono gruppi di identità precisa e conventicole autorefe-
renziali, una divisione dovuta non alla presenza di Satana, ma 
all’incapacità di rileggere il Vangelo secondo la centralità cristiana 
dell’amore che, divino e umano, cresce nella pace e nella gioia. 
Dalla copiosa collazione di citazioni sull’amore umano Francesco 
ha insegnato ai giovani (l’11 agosto 2018 al Circo Massimo) che 
l’amore è vendere tutto per comprare la perla preziosa, invitandoli a 
discernere quando c’ è l’amore vero e quando c’ è l’entusiasmo. Perché 
l’amore non tollera mezze misure..., ma la libertà più grande è la 
libertà dell’amore, il vero amore (che) viene quando vuole. La perla 
preziosa può trovarla anche chi sceglie la vita religiosa; ma se 
la libertà più grande è la libertà dell’amore, non può essere una 
catena per il presbitero. 

Nel 2020 sembra perfino superfluo rileggere dall’Amore ordi-
nato i drammi vissuti da donne innamorate di un uomo che, 
per aver ricevuto, forse ingenuamente, certo non liberamente, il 
sacramento dell’Ordine, non deve amarle: il problema è l’uomo 
non libero che vive l’amore non come un dono ma come una 
colpa, che gli sarà facile cancellare anche brutalmente come il 
solito maschio soddisfatto. La devastazione psicologica dell’ab-
bandonata, quasi sempre praticante ed educata allo stesso senso 
del peccato, che tuttavia ha impegnato la sua libertà in piena 
coscienza, produce la vittima protagonista del contesto, ma il 
problema vero è lui: non sa amare, liberamente, nemmeno il pros-
simo e nemmeno Dio. 
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Se in questi quindici anni l’opinione pubblica ha smesso di 
scandalizzarsi per relazioni ieri ritenute trasgressive e i preti rico-
noscono che le donne sarebbero più brave di loro a dirigere una 
parrocchia, bisogna pretendere che le strutture sociali – anche le 
diocesi e le parrocchie – abbandonino i pezzi ormai inservibili del 
vecchio macchinario: il nuovo è già qui e sta diventando perico-
loso fermarsi a false sicurezze. I fondamentalisti ostili, che difen-
dono il legame ontologico-sacramentale tra sacerdozio e celibato e 
supplicano Francesco di proteggerci e porre il veto a qualunque 
riforma del vincolo celibatario, ripetono i danni dei loro prede-
cessori, dalla condanna di Galileo, di Lutero, della libertà di 
stampa, della democrazia e dei diritti dei lavoratori.

Per questo va affrontata la responsabilità dottrinale delle 
religioni che, tutte, fanno rifluire sul mondo condizionamenti 
psicologici, culturali e sociali che inibiscono la libertà degli 
umani senza aiutarli a vivere meglio la loro piena dignità. In 
particolare interferiscono con il pensiero di ciò che anche per 
i Greci era foberón, per i Romani tremendum: il corpo; che 
non è alienabile dallo spirito e rappresenta la concretezza vitale 
dell’umano; che ha conosciuto reazioni che nel corso dell’evolu-
zione l’hanno reso civile e costituiscono la base della necessaria 
convivenza con gli altri, ancora poco cordiale, ma necessaria-
mente nonviolenta. Nella presunta libertà sessuale delle società 
occidentali, indotte al consumo anche delle relazioni interper-
sonali e a mercificare il corpo nella prostituzione, nella tratta di 
esseri umani e nella schiavitù, l’uomo resta incapace di acquisire 
il valore della propria «corporeità non impura» di cui la donna 
ha invece piena conoscenza. Eppure sopravvivono in forme alie-
nate – e la religione li convalida – gli antichi pregiudizi patriar-
cali e le antiche dottrine che hanno indotto i cristiani a scindere 
infelicemente lo spirito dalla materia, la mente che ragiona dal 
cuore che sente e dalle parti inesorabilmente basse che, per essere 
genitali, dovrebbero invece essere giudicate piuttosto nobili. Le 
donne che non si percepiscono così divise, anche senza avere 
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esperienze di maternità, sanno che l’anima non è incorporea e il 
corpo non è un oggetto esterno da sfruttare. I corpi sono inviola-
bili per dignità di principio e l’amore non tollera che le anime dei 
corpi possano essere stuprate; che, anche se amate solo occasio-
nalmente, possano trovarsi assassinate con il corpo «per amore». 
Tantomeno possono affondare nel Mediterraneo o essere macel-
late in guerra. 

Papa Francesco lo ripete, ma alza la voce in una società di soli 
uomini, per giunta celibi, e ha bisogno della versione più auten-
tica che viene dalle donne per superare la contraddizione sui prin-
cipi, che ormai non dicono più che cosa – «ontologicamente?» – 
significhi amare. Per il cristiano, tanto più se prete, che riconosce 
l’incarnazione del suo Signore nel corpo di una donna, l’obbligo 
nel celibato non solo è limitazione della libertà dei figli di Dio, 
ma rappresenta una contraddizione teologica della dottrina 
dell’amore «che è libertà». Urge ottenere l’evangelizzazione dei 
maschi se la Chiesa esce dall’omertà di genere e, dimessa la paura 
del femminile, ne assume la cultura. 

Il celibato della Madonna

Parlando del «celibato della Madonna», L’amore ordinato accusava 
l’unilateralità dell’amore clericale per la mamma di Gesù, vista 
come forma sublimata dell’immaginario maschile nell’impossi-
bile simbolo della Vergine che è Madre. Seguendo il filo di una 
teologia rinnovata, possiamo integrare sostenendo che il culto 
mariano, nonostante la teologia tradizionale che lo supporta, 
non parla di un amore vero: l’umanizzazione che papa Francesco 
introduce realisticamente nell’intensificare il mistero luminoso 
dell’incarnazione consente di recuperare – finalmente – l’auten-
ticità della ragazza palestinese che accettò coraggiosamente la 
proposta di Dio. Si allontana così l’icona regale che ha condizio-
nato non solo il clero ma tutti i bambini e le bambine catechiz-
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zate per la prima comunione: una penalizzazione del valore di 
Maria e con lei di tutte le altre donne. 

La dissociazione teologica è stata così profondamente assor-
bita dalla cultura comune che nella Divina Commedia risaltano, 
nette, le barriere che assolutizzano astratti valori femminili e 
rendono Maria teologizzata (Figlia del tuo figlio... umile e alta più 
che creatura), del tutto estranea alla gentilissima che si può amare 
senza peccato e che pertanto deve essere morta, mentre la vittima 
di un femminicidio, pur compassionata, resta indegna di mise-
ricordia. È una concezione non teologicamente ma moralmente 
«normale» de «la donna», non inventata da Dante, ma dall’uomo 
così intimamente scisso che, pur avendo una moglie che gli aveva 
dato dei figli, non l’ha ritenuta degna neppure di un verso tra i 
tanti pensati per amici e nemici.

Eppure nei Vangeli Maria non è assolutamente caratterizzata 
da una lettura univoca: dell’annunciazione parla solo Luca, se 
ne conosce il nome in quanto «madre» del Salvatore, che l’amò 
come fanno i figli, senza eccesso di parole e senza avvertirla che si 
fermava in Sinagoga, ma le ubbidiva quando gli insegnava come 
si debbono condividere le feste. L’essere stato nel suo grembo è un 
dono trasferibile e Giovanni diventa il nuovo figlio: i teologi non 
traggono conseguenze radicali nella cristologia e nella filosofia 
morale se l’incarnazione trascende la zoologia, perché è consa-
pevolezza e tutti siamo madri, figli (e padri?); solo il condizio-
namento derivato dall’insignificanza femminile induce a sacra-
lizzare un’astrazione per non pensare una giovane donna come 
figura forte, non appiattita nell’obbedienza passiva del ruolo 
femminile. Eppure le poche parole di Luca (1,26-38) dicono di 
una ragazza che, raggiunta dal messaggero mandato da un Dio 
gentiluomo che chiede il consenso, ne accetta la proposta pur 
sapendo che non sarebbe stata creduta nemmeno dal fidanzato e 
poteva rischiare la lapidazione. 

D’altra parte la teologia ha occhi strabici e, messi in sequenza 
Adamo e Gesù, non vede quasi mai l’analogia parallela di Eva 
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e Maria. La responsabilità di Eva nella trasgressione non viene 
attribuita al suo desiderio di conoscenza; e nemmeno Maria, dalle 
testimonianze dei Padri fino all’ermeneutica moderna, ha incon-
trato autonomo protagonismo dottrinale. Si scopre più sapien-
ziale la teologia dei pittori che per esprimere la verità – e perfino 
la dottrina, come succederà dopo la Controriforma – rappresen-
tano appunto l’anima dei corpi: per tutto il Medioevo la Vergine 
è ritratta come assidua lettrice della Scrittura, la donna che (come 
Eva?) vuole capire, e anche per tutto il Rinascimento la Madonna 
è rappresentata sempre in autonomia, isolata con il suo bambino 
senza la necessità di alcun partner. Tra le Annunciazioni è sorpren-
dente quella di Lorenzo Lotto a Recanati: a parte il gatto, centro 
del quadro, che fugge spaventato dall’apparizione, l’angelo indica 
con la destra oltre il terrazzo un Padre giunto a volo sulle nubi 
con braccia protese che si direbbero supplici, mentre la Vergine 
ha appena abbandonato i libri e l’inginocchiatoio e, giratasi di 
spalle, terrorizzata, alza le mani come ad allontanare un pericolo. 
Giustamente: la richiesta faceva paura. Se accetterà, è certamente 
per chiara consapevolezza di sé; gli artisti e le donne sanno che 
Maria non poteva non sapere la natura del Salvatore, ma lascia-
vano che se lo guardasse come qualunque mamma guarda il suo 
piccolo. L’idolo post-tridentino sembra ancora irreale, arriverà 
con le censure, che diventeranno inesorabili, contro le eccessive 
confidenze che gli umani si prendono con Dio. 

Oggi Francesco pensa Maria come la donna che trasmette 
a tutti la «sua» misericordia: Dio ha avuto bisogno di lei come 
qualunque Adamo ha bisogno di una compagna; è una donna 
che giudica puro l’amore disinteressato e responsabile, come è 
stato il suo (una così era di sicuro innamorata di Giuseppe, a 
prescindere dalle contrattazioni matrimoniali ebraiche); non 
è ignara che l’amore genera famiglia, non per cedimento alla 
carne ma perché gli umani non possono sottrarsi alla bellezza 
dell’amore. Nemmeno quando ne ignorano la complessità perché 
sono «ordinati». Maria gentilmente accetta le preghiere e gli onori 
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che le vengono resi da celibi per obbligo, ma non rivelerà mai 
loro – perché la cosa in realtà non ha molta importanza – come 
andavano le cose tra lei e Giuseppe, suo legittimo sposo, l’uomo 
che la pruderie clericale ha precocemente invecchiato e reso 
«casto», o forse adultero come Abramo. Tuttavia lei non dimen-
tica i chierici che addirittura dubitarono dell’anima delle donne 
e, quanto a lei, si permisero di investigare sulla possibilità che il 
suo corpo fosse normalmente mestruato: ancora ride pensando 
alla faccia dei signori della sinagoga quando vennero a sapere che 
Gesù aveva risanato una reietta impura che soffriva di perdite. 
Maria non dimentica neppure che i dogmatici, quando la procla-
marono Immacolata, nata senza «peccato originale», miravano 
solo a sottrarre Gesù alla difficoltà di essere figlio non solo di 
Dio, ma anche di una donna mortale che valeva poco anche se 
aveva voluto essere la madre del Cristo. Questa nostra Madonna 
giudica severamente il celibato perché sente poco amorose e 
perfino di gusto discutibile le litanie cantate per amor suo ma 
soprattutto perché le vieta di aiutare il presbitero innamorato: è 
ben certa che ignora anche l’amore dovuto al prossimo e a Dio, se 
misconosce il corpo a cui addirittura fa guerra perché non sa che 
è amore anche il dono e il sacramento in cui suo figlio continua a 
dare il corpo e il sangue. 

Il celibato di Gesù 

Nella precedente edizione ci eravamo occupate di un’altra donna, 
Maria di Magdala. Il discorso ragionato sul discepolato femminile 
resta inchiodato a quella che ha avuto nome, narrazione e testimo-
nianza certa di essere stata interlocutrice privilegiata dal Signore. 
Non è bastata per compensare il silenzio sulle altre che, come 
dice Matteo in un suo conteggio (14, 21), come i bambini, «non 
contano». Tuttavia proprio sulla Maddalena c’è stato un cambia-
mento significativo che sottrae finalmente da molti equivoci la 
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sua dignità innalzata agli onori dovuti. Non che non ci fossero 
già stati nuovi riconoscimenti dell’apostola apostolorum: perfino 
Benedetto XVI le attribuì una considerazione interessante ricor-
dando (nell’udienza dell’11 aprile 2007) che Gesù risorto andò 
di persona a mostrare le ferite all’incredulo Tommaso, mentre 
presentandosi subito a Maria gli bastò chiamarla per nome. 

Tuttavia è sempre rimasta fuori dal contesto dottrinale per lo 
stesso sospetto e inquietudine che il clero intrattiene con tutte 
le donne: la considerazione del Maestro che lasciava interdetti i 
discepoli continua a dare preoccupazioni. La relazione amicale e 
affettiva con una donna andava rimossa, non tanto per il dubbio 
che Gesù avesse moglie (basta e avanza che l’avesse Pietro), ma 
perché dimostrava che Dio, avendo creato a sua immagine e 
somiglianza l’essere umano in due generi, intendeva significare 
l’uguaglianza come diritto alla differenza. Maria di Magdala 
insegna che misoginia e sessismo sono incompatibili nella società 
cristiana. Oggi non tutte le teologhe sostengono il diritto delle 
donne al sacerdozio (con nubilato obbligatorio?) e si dividono 
anche rispetto al diaconato perché l’accettazione dello stesso ruolo 
di «questo» clero suscita qualche perplessità, mentre il diaconato, 
certamente attestato nei primi secoli e decaduto perché le donne 
hanno sempre fatto le sagrestane gratis, vale solo perché è l’ultimo 
gradino gerarchico che precede il sacerdozio. Altra cosa è preten-
dere il diritto di leggere e interpretare il Vangelo dall’altare che 
riconoscerebbe l’autorità della loro parola. Siccome le donne non 
guadagnano molto nella competizione per il potere (anche nel 
mondo laico le bibliografie scientifiche contengono mediamente 
molti più nomi di studiosi che di studiose) non possono aspet-
tarsi molto dalla pur positiva crescita di cattedre nelle università 
pontificie: se è difficile immaginare i presbiteri appassionarsi ai 
libri di teologia femminista, il problema vero è che, nonostante 
i complimenti delle recensioni e i contributi di uomini interes-
sati a colmare il proprio ritardo culturale, è grande la rimozione 
delle suggestioni derivate della diversa teologia. Ne deriva che la 



14

proposta teologica «secondo le donne» resta estranea alla base 
della Chiesa, alle comunità locali, ai parroci e alle catechiste. 
Anche i moniti dell’ONU e delle organizzazioni internazionali 
affinché tutti i governi riprogrammino tutti i problemi secondo 
la visione degli uomini e la visione delle donne – che, proprio 
perché non coincidenti, possono migliorare la qualità delle poli-
tiche – restano muti nella cultura diffusa e nella trasmissione 
generazionale. Le Chiese cristiane dovrebbero discernere se non 
ci siano dei vantaggi per la propria conversione all’unità nell’ac-
cettazione di un’interpretazione di sé e del mondo totalmente 
altra e pertanto fin qui pregiudizialmente scartata. 

Avevamo anticipato un intervento straordinario del papa. 
Anche se nessuno la confonde più con la prostituta dell’unzione 
mistica, perfino celebrati autori contemporanei come Filoramo e 
Augias (Il romanzo dei Vangeli, Einaudi, 2019) la ritengono una 
pazza che Gesù aveva liberato da sette demoni, come se le discepole 
che avevano osato seguire Gesù trascurando le cure domestiche, 
a quel tempo, non sembrassero tutte fuori di testa. Ma per inter-
vento di papa Francesco la grandezza simbolica della Maddalena 
è stata confermata da un provvedimento sorprendente e desti-
nato a fare storia: il 22 luglio, giorno che nel calendario liturgico 
ne celebrava la santità, dal 2016 è festa dell’apostola Maria di 
Magdala, assegnando alla sua celebrazione il prefazio «proprio» 
come si usa per gli altri dodici. 

Adesso è apostola, come Pietro. 

Il matrimonio: santo, sacro e profano

Per la società dei cristiani più o meno praticanti la Chiesa continua 
sulle orme di Paolo; che ai Colossesi raccomandava una morale 
familiare per quei tempi avanzata, ma ancor più patriarcale 
quando porta la sottomissione ai mariti dentro la parola di Dio: 
«Siate sottomesse ai mariti come conviene nel Signore» (Col 3,18).
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Avevamo accusato le donne di essere troppo pazienti. Confer-
miamo. Urge sentire il dovere di intervenire non solo nella società 
pubblica e in famiglia, ma anche nelle comunità di fede: le religioni 
sono «in uscita» e le donne che si dicono cattoliche «debbono» 
intervenire a far giustizia non (solo) degli almeno duecento anni 
di ritardo che pesano su tutti, ma dei duemila di ostilità al genere 
femminile. Non (solo) per femminismo, ma perché anche il catto-
licesimo ha bisogno della cultura delle donne per rifare se stesso 
e salvarsi dall’obsolescenza del sacro: le donne – che «creando» i 
bambini si trovano ad avere il potere più grande, non hanno mai 
pensato di rifare il mondo a loro immagine – sono portatrici di 
una cultura propria che non può più restare in disparte perché la 
loro alleanza diventa salvifica nel superamento delle crisi. Gesù ha 
oggettivamente assunto il corpo di un maschio; ma la sua parola 
ha testimoniato l’uguaglianza dei due generi allontanando da sé 
ogni tentazione del ruolo virile. Oggi solo la diversa parola delle 
donne può esprimere ragioni diversamente critiche sulle contrad-
dizioni che oppongono tra loro i sacramenti, il bene del Matri-
monio e il bene dell’Ordine. Infatti l’amore, che è grazia santifi-
cante per gli sposi, diventa peccato per l’uomo «ordinato», mentre 
la condivisione dell’intimità – che cessa di essere peccato una volta 
autorizzata dal rito cattolico – non limita la santità del sacramento, 
negato invece all’obbligo di casta convivenza per il divorziato.

Il matrimonio, che ha origini umane che hanno avuto confi-
gurazioni diverse nel tempo e nelle fasi trasformative, rende più 
radicale lo sconvolgimento delle tradizioni: la coppia non è più 
necessariamente solo quella di un uomo e una donna. Sembra che 
le donne portino anche nelle famiglie un contributo di maggior 
tolleranza, come è giusto che sia: conoscono – per qualunque 
conflitto – la sofferenza delle vittime. E l’omosessualità, con le 
varianti Lgbt e queer, è ancora penalizzata dal pregiudizio secolare 
imposto dalle certezze virili che fondano il principio di verità. Le 
donne hanno sempre saputo che ci sono uomini di casa, soprat-
tutto figli, «diversi»; non tutte, pur tacendo, se ne vergognavano. 
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La pericolosa mitologia della forza, del potere, della guerra che ha 
prodotto una storia moralmente poco gloriosa – di cui le donne 
sono state complici, non responsabili – rifiuta l’omosessualità che 
mette in crisi l’identità dell’uomo tentato dall’onnipotenza. La 
«normalità» è stata definita metro di giudizio del bene e del male, 
come se davvero si conoscesse la natura. In tempi in cui fortuna-
tamente il coming out ha dimostrato la rilevanza numerica delle 
persone gay e le coppie omosessuali cattoliche chiedono il matri-
monio, si impone la necessità di non differire un nuovo approfon-
dimento di ciò che la Chiesa ritiene essere «la natura», sovrappo-
nendole il concetto di «creazione» e inventando il settarismo crea-
zionista. Che uno dei fini naturali sia la riproduzione della specie 
è certo; è altrettanto chiaro che la natura dell’umano è la cultura, 
che ci rende liberi anche di non procreare. Infatti c’è chi sceglie il 
celibato e predica agli altri di tenere aperte le possibilità della vita 
senza immaginare che la natura forse non vuole che siano tutte 
feconde: molte persone sono sterili e altre, a prescindere dalla 
propria fecondità, adottano bambini. Gli uomini, ma soprattutto 
le donne che partoriscono, forse non hanno mai cessato di sentirsi 
responsabili anche della «qualità» della vita: l’ha detto Francesco 
in una felice reazione spontanea – «non siamo conigli». Non 
basta dire «chi sono io per giudicare» – espressione che ogni buon 
cristiano dice anche davanti all’omicida – se quello che conta è 
l’amore: lo dimostrano la felicità delle vecchie coppie che cele-
brano oggi l’unione civile dopo la costrizione di trent’anni di vita 
ipocritamente clandestina. 

È davvero responsabilità grande per l’autorità della Chiesa 
mantenere alto e coerente il messaggio della pace. Che è incom-
patibile con il ruolo virile dell’invenzione del nemico. La discri-
minazione sia delle donne come «genere», sia delle differenze Lgbt 
risponde al modello della competitività gerarchica, della presun-
zione autoritaria, della voglia di vincere. Gesù non ama la spada 
nemmeno nelle rivoluzioni e la sua Salvezza esclude la violenza. A 
partire dalla prima che ha opposto l’uomo alla donna.
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Il corpo consacrato

L’evidenza della volontà forte propria delle donne consacrate era 
esplicita anche quindici anni fa, ma i documenti, i contributi, 
le azioni praticate in tante parti del mondo e le numerose prese 
di posizione nette delle Superiore degli Ordini religiosi hanno 
alzato il tiro nei confronti delle autorità «per natura» non pari-
tarie. Ultimo esempio: il Vaticano ha autorizzato la partecipa-
zione al Sinodo Amazzonico di una rappresentanza di religiose, 
ma non ha concesso loro il diritto di esercitare il voto. Non basta 
che il papa esorti che «se vogliamo un mondo migliore, che sia casa 
di pace e non cortile di guerra, ci stia a cuore la dignità di ogni 
donna». E sottolinei che «dalla donna è nato il Principe della pace». 
Evidentemente è convinto che «la donna è donatrice e mediatrice 
di pace e va pienamente associata ai processi decisionali» precisando 
che «quando le donne possono trasmettere i loro doni, il mondo si 
ritrova più unito e più in pace. Perciò, una conquista per la donna è 
una conquista per l’umanità intera». 

I primi destinatari del monito papale dovrebbero essere gli 
uomini di casa, a partire dal capofamiglia: i «poteri decisionali» 
non basta nominarli. Ma, se se ne tarda l’applicazione, bisognerà 
in qualche modo pretenderli, ben sapendo le difficoltà di affron-
tare una struttura totalizzante. Se all’interno della vita religiosa 
la parità uomo/donna viene negata, le difficoltà crescono, perché 
non sono ancora maturi i tempi di una solidarietà «di genere» 
delle donne tra loro: le laiche, che non ricevono informazioni 
su una condizione di vita loro estranea, non sentono le religiose 
donne alla pari. Nemmeno i giornalisti sentono la voce forte 
ed autonoma delle suore, conosciute solo per l’obbedienza e la 
qualità umana del loro contributo sociale, e non indagano «chi» 
veramente siano, quale scelta di vita abbiano voluto, se intendano 
dare la loro impronta: anche intuitivamente non sono persone 
«consacrate» allo stesso modo di un consacrato che, a prescindere 
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da quello che lo ha portato alla vita religiosa, è «un prete». La 
consacrata resta «una suora».

Infatti – non ce ne eravamo occupate precedentemente – resta 
il «mistero grande» di capire meglio quale amore sia quello dal 
quale molti umani si sentano «chiamati»: la «vocazione» non è 
solo uno stereotipo. 

Una laica arriva a capire che, come lei si innamora di un uomo, 
altre e altri si innamorano di Dio: eros, che per i greci antichi 
aveva le ali ed era un dio, non discrimina. Difficile capire scelte 
che non sarebbero mai state le nostre. L’autrice ha avuto espe-
rienze personali recenti che la obbligano ad accettare il mistero 
della fede totale per meglio capire la verità non di una scelta reli-
giosa, ma dell’amore. È scomparsa recentemente un’amica caris-
sima, Marisa Galli, monaca di clausura rinchiusa – o più libera di 
me? – nell’abbazia Mater Ecclesiae dell’isola di San Giulio, dove era 
diventata suor Maria Simona, pur restando la stessa che firmava 
«tua Marisa di sempre». Entrata in convento dopo la laurea, 
operava nel sociale per i diritti dell’infanzia; restituita al mondo 
per aver votato a favore del divorzio, politicamente radicale, fu 
poi eletta in Parlamento. Non le erano mancate le esperienze, ma 
alla fine riemerse l’eros che la portava alla clausura. Non vorrei 
per me uno stile di vita di preghiere e di risvegli notturni, di 
privazione di contatti amicali, senza accesso ai mezzi di informa-
zione; ma al telefono sentivo la voce immutata dell’amica, con i 
ben noti scoppi di risate irrefrenabili e non mi ha meravigliato 
sapere che qualche ora prima di morire spiegava ad una conso-
rella la novità delle «sardine». So che pregava come io non saprò 
mai, che stava in relazione con il suo Dio in perfetta letizia, per 
un amore che estendeva a tutti e capisco che era innamoramento 
totale, che invade la persona, anima e corpo indivisi come per gli 
altri «amore/passione». Da poco è scomparso anche un amico, 
presbitero nell’anima davvero per sempre. Eugenio Melandri, 
un saveriano così immerso nei problemi del sud del mondo per 
amore del Vangelo da diventare scomodo al suo Ordine, che lo 
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costrinse a rivestirsi da laico in Rifondazione comunista e nel 
Parlamento Europeo. Sembrava senza problemi; ma quando un 
tumore al pancreas lo riportò ospite in una casa di confratelli 
accoglienti che seppero condurlo a Santa Marta, l’incontro perso-
nale con il papa liberò l’amore compresso per decenni: fu tutto 
un pianto irrefrenabile la telefonata con cui mi disse la sua felicità 
di essere stato «perdonato». Eugenio era prete «dentro», non era 
mai stato fuori dalla sua Chiesa, viveva solo con il suo Dio geloso, 
escluso dalla donazione di sé del celebrante. Pianse ancora nell’ul-
tima telefonata dopo che, reintegrato, aveva potuto consacrare il 
pane: morì felice.

A raccontarli si è trattato di «casi». Ma Francesco conosce, a 
partire da sé, la verità dell’amore e apre indirettamente la strada 
a distinzioni non alternative: san Paolo, spiega (Santa Marta, il 
31 ottobre 2019), dal momento in cui «il Signore lo chiamò sulla 
strada di Damasco, cominciò a capire il mistero di Cristo... Si era 
innamorato di Cristo», preso da «un amore forte... grande», non 
un «argomento... da telenovela». Un amore sul serio, al punto da 
fargli «sentire che il Signore lo accompagnava sempre nelle cose belle 
e nelle cose brutte». 

L’indignazione per l’obbligatorietà del celibato presbiterale 
nell’Amore ordinato nasceva dal caso di una donna osservante 
che, conosciuto il percorso reciprocamente tormentato ma a lui 
vietato dell’amore umano, si trovò distrutta quando alla fine di 
anni di relazione l’uomo le comunicò, stroncandola, di «voler 
tornare a guardare negli occhi i suoi parrocchiani». Ripensan-
doci, forse nemmeno se l’uomo avesse ricusato l’obbligo terribile, 
la loro vita sarebbe stata migliore: forse sono stati loro risparmiati 
altri tormenti se l’uomo, abbandonata la sua chiesa, avesse conti-
nuato a sentire l’amore come conflitto. 

Le relazioni personali nella loro «normalità» rendono difficile 
capire l’esistenza di un amore/passione che «si voti» a Dio che non 
sia nella libertà. Se citare l’ontologia per l’ordinazione presbite-
rale significasse conservare la [una] fissità dogmatica del celibato, 
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resterebbe solo sperare nel tribunale internazionale per violazione 
dei diritti umani.

Il corpo sconsacrato

La realtà degli abusi sessuali commessi da presbiteri ai danni di 
consorelle, ampiamente denunciata nel capitolo Il corpo sconsa-
crato della prima edizione, continua a restare insabbiata nono-
stante le copiose segnalazioni e i dossier disponibili almeno dopo 
il 1994 e nonostante sia stata ripresa nel corso delle sessioni sulla 
Protezione dei minori nella Chiesa (21-24 febbraio 2019) per 
volontà delle superiore degli Ordini femminili che hanno appro-
fittato del crimen della pedofilia per presentare l’altro crimine, 
della violenza di genere, interno all’ambito clericale. L’argomento 
resta scottante e il papa ha accettato che venisse denunciato in 
sua presenza. Tuttavia è rimasto in secondo piano, sia all’interno 
del mondo cattolico sia sui media sempre pronti agli scoop sulla 
Chiesa, non quando la donna consacrata alza la voce e denuncia. 

Comunque le suore non sono più disposte a chinare la testa: la 
rivista «Il Regno» all’inizio del 2019 aveva fatto conoscere il caso 
del vescovo di Jalandhar nel Punjab indiano, Franco Mulakkal, 
responsabile di violenza sessuale nei confronti della superiora 
delle Missionarie di Gesù, e del suo arresto dopo che la religiosa, 
rimossa dalla carica, ha presentato denuncia alla polizia indiana. 
In Europa il cardinale Christoph Schoenborn, arcivescovo di 
Vienna, ha rotto il silenzio e incontrato in una trasmissione tele-
visiva una religiosa vittima di un consulente della Congrega-
zione per la Dottrina della Fede. Sr. Mary Lembo si è laureata 
all’Università Gregoriana con una tesi di laurea sulle violenze 
subite dalle suore da parte di alcuni sacerdoti.

Non c’è scala di gravità nelle violenze sessuali contro le donne: 
sono violazioni dell’intimità che sottraggono alle vittime pezzi 
di anima. Nel caso delle religiose che hanno subìto violenza da 
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parte di un prete, la Chiesa che è «madre» ha una responsabi-
lità specifica nei confronti di persone che hanno «consacrato» al 
servizio di Dio e del prossimo non solo la mente e il cuore, ma 
anche un corpo sessuato e forma del divino, che ha rinunciato 
alla libertà di altre scelte di vita. L’Adamo che si fa prete diventa 
padrone dell’altare, agisce in persona Christi ed è autorizzato al 
comando, mentre l’Eva consacrata non è degna di salire all’altare, 
non presiede, non consacra e, in quanto donna, resta soggetta 
all’obbedienza e si trova psicologicamente esposta alle suggestioni 
dell’uomo che le dona la comunione con il suo Signore. È perfino 
paradossale la situazione di disparità e assoggettamento tra due 
consacrati che pronunciano gli stessi voti. Le conseguenze, che 
sono sempre psicologicamente disastrose, nella religiosa violen-
tano anche ogni fiducia e distruggono perfino Dio. La Chiesa, 
per ora, resta una Chiesa di celibi che insegnano la virtù alle 
famiglie e alle donne, non agli uomini. I quali, credendo di non 
tradire il celibato distinguendolo dalla castità, sono uomini di 
potere, non uomini liberi.

Dell’amore – per gli umani, che sono «naturalmente» sensibili 
e non puri spiriti – la Chiesa parla prescindendo dalla relazio-
nalità perché disconosce l’abbraccio e la carezza. I preti giocano 
a football, stanno su Facebook, ma l’abbraccio fraterno che si 
scambiano sull’altare è un gesto rituale, privo di affettività since-
ramente sentita. Nei primi secoli l’esemplarità del buon padre 
di famiglia era garanzia per la comunità che nominava i presbi-
teri. Quelli che ai nostri giorni trasgrediscono celibato e castità 
possono, se non sono stati cauti, rovesciare la regola: sono padri 
che non possono più garantire l’affidabilità. La paternità di un 
ordinato è motivo di scandalo e l’istituzione preferisce occul-
tare il caso, naturalmente rimuovendo la presenza della madre. 
Sembrano casi limite, ma il gruppo di lavoro della Congrega-
zione per la vita consacrata coordinato nel 1994 da sr. Maura 
O’Donouhe denunciò in una missione africana la morte di una 
suora in seguito alle conseguenze dell’aborto a cui era stata indotta 
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dal prete che aveva abusato di lei e ne celebrò le esequie, mentre 
in altri casi le malcapitate erano state spinte sulla strada. Le supe-
riore si sono fatte carico dell’assistenza psicologica di consorelle 
offese e umiliate e denunciano gli autori delle violenze: le religiose 
sono pronte a dare un contributo «di genere» alla loro Chiesa, ma 
rischiano di essere sole. Per questo la laicità femminile dovrebbe 
sentire che – se qualcuno definisce femministe le suore per squali-
ficarle – è sempre la stessa violenza: se le donne vogliono cambiare 
il mondo, debbono mettere nel conto il comune interesse di deco-
struire insieme tutti i muri patriarcali. 

Anch’io vorrei sposarmi

Il 10 luglio 1992 il cardinal Basil Hume, arcivescovo di West-
minster e primate cattolico di Inghilterra e Galles, rilasciò un’in-
tervista alla BBC, nella quale dichiarava: «Ogni volta che unisco 
in matrimonio una coppia, ogni volta che incontro persone coniu-
gate, penso sempre: potevo esserci io... Credo che un celibe soddisfatto 
debba comunque rimpiangere il fatto di non essere sposato... In fondo 
all’animo noi restiamo umani, molto umani, e nutriamo lo stesso 
desiderio che tutti hanno di amare e di essere amati».

Una dichiarazione di quasi trent’anni fa, da parte di un impor-
tante pastore della Chiesa cattolica, suscita un sorriso amaro, 
tuttavia pieno di tenerezza per l’ingenuità seria e gentile con cui 
un ecclesiastico parlava di sé. Non lo facevano – né tuttora lo 
fanno – tutti. 

Perché è un dato molto significativo: in quegli anni i cattolici 
si sentivano rassicurati ascoltando papa Wojtyła che – uomo della 
sublimazione perfetta – non aveva problemi a lasciar pubblicare 
le poesie d’amore scritte quando da giovane aveva anche lui la 
ragazza. Si potevano leggere – ma non con lo stesso effetto – le 
testimonianze dei preti sposati rese pubbliche da Vocatio, la loro 
organizzazione, sempre più numerose nel passare degli anni. Il 
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clero, anche gerarchico, non confessava problemi; chi ne aveva 
e li risolveva a suo modo non ne parlava; chi era scontento si 
inaspriva ma restava nell’obbedienza; i fedeli non leggevano 
ancora la Bibbia e la loro conoscenza di fede risaliva alla prima 
comunione. La novità del Concilio era già stata oscurata.

Oggi, nonostante la cultura religiosa sia rimasta bassa, se 
l’obbligo celibatario fosse sottoposto a voto, verrebbe facilmente 
abrogato. Resta poco giustificabile l’assenza di un movimento 
propositivo di presbiteri – magari composto principalmente da 
uomini sicuri di aver scelto e voler conservare per sé la vita celi-
bataria – che affronti la questione per dimostrare che il valore di 
una decisione voluta nella libertà è infinitamente superiore alla 
costrizione. 

Il papa sembra provocare i credenti: il rischio della libertà, 
dice, è «ciò che sostiene da sempre il cammino degli uomini, delle 
donne, della società e delle civiltà. È il grande dono di Dio alla sua 
creatura, che purtroppo assume forme deviate, generando guerre, 
ingiustizie, violazioni dei diritti umani» (Festival della Dottrina 
Sociale della Chiesa, Verona, 22 ottobre 2018). La libertà, 
dunque, non contraddice mai l’amore, tanto meno quello per 
Dio che non vuole schiavi. Una donna non è la devianza, lo sono 
la guerra, l’ingiustizia, la violazione dei diritti, il cedimento non 
alla passione costruttiva di vita, ma alla passione distruttiva della 
violenza, dell’odio, dell’iniquità. Per ristabilire i valori è neces-
saria una nuova, migliore paideia che parta dal riconoscimento 
che le pulsioni aggressive, proprie degli umani uomini e donne, 
non sono gli istinti irrefrenabili e incontrollati. 

Non la prevenzione, infatti (e di lungo periodo), ma l’evidenza 
dei reati ha costretto la Chiesa ad affrontare il problema della 
pedofilia e della connivenza che l’ha occultata all’interno. La 
società intera non si è ancora resa conto della realtà di crimini 
che albergano principalmente nella famiglia e che, praticati da 
rappresentanti della Chiesa, sono stati sanzionati con energia 
solo da questo papa che ha chiesto scusa per i danni da risar-
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cire, confessato le responsabilità del clero indegno, abolito il 
segreto d’ufficio istituzionale e rinviato le denunce alla giustizia 
dei tribunali laici: è «da bestie» accettare che istinti violenti e 
perversioni siano sporcizia da nascondere. Ci siamo ancora una 
volta trovati davanti al conflitto tra il potere che rende disumani 
e la libertà che umanizza. Prendersi cura di sé e del mondo è 
la filosofia antagonista del nichilismo: trova il suo esempio nella 
donna che lavora e non smette di correre tutto il giorno per pren-
dere i bambini a scuola, portarli al catechismo, accompagnare la 
suocera dal medico, sbrigare le mail, pagare le bollette, preparare 
la cena... Non si tratta di fare il proprio dovere, piuttosto di un 
agire motivato da sollecitazione affettiva: non dovrebbe essere 
proprio delle donne, ma comune a tutti, a partire dal politico 
impegnato per la città o dal prete che accoglie i/le migranti: sono 
relazioni affettuose.

Una novità grande anche per un clero libero – ma obbligato 
a una solitudine senza condivisione di pensiero, ma anche di 
pratiche sociali e organizzative – atteso a farsi carico del Vangelo 
per emergenze di lungo periodo è stata l’enciclica Laudato si’ 
(2015). Dopo la questione migratoria, destinata a durare nel 
tempo, il mondo nella sua consistenza vivibile ha bisogno di 
cura affettuosa, che trovi vie inedite graduali e selettive ma effi-
caci di risanamento. Eppure per secoli la Chiesa ha tradotto la 
Bibbia secondo l’idea maschile del potere violento: «assoggettate» 
la terra, trattare bene il servo ma lasciarlo servo. Si sprecano le 
analogie con l’idea che l’altro, in particolare la donna o il figlio, 
e l’estraneo che ti è uguale sono «cose» di cui si è proprietari: 
si possono rendere schiavi, comperare e vendere, lucrare sulla 
tratta. Nemmeno il mondo è nostro: la qualità del nostro abitarlo 
va commisurata con la responsabilità di dargli rispetto, perché, 
come ciascuno/a di noi, produce terremoti e tempeste, ma non 
può ricevere risposte vendicative ed egoiste ugualmente distrut-
tive. È necessario il rispetto di sé, degli altri/e, dell’ambiente: una 
«cura» che prevede i mali e provvede a risanarli.
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La libertà è sempre più il requisito della coscienza. La libertà 
che impone ai singoli individui di «pensare con la propria testa» 
non per arroganza, ma perché la mente si arricchisce nel confronto. 
Il presbitero che, con o senza famiglia, si regola liberamente 
sulla sua coscienza, sa che testimoniare non significa imporre: 
la fede non è dimostrabile con mezzi scientifici né la scienza fa 
leggi senza averne dimostrato la validità e senza avvertire che non 
mai è punto di arrivo, ma tappa di percorso. Pertanto, ogni scelta 
contraria alla realizzazione del progetto di Dio su di noi è tradi-
mento della nostra umanità e rinuncia alla «vita in abbondanza» 
offerta da Gesù Cristo. È prendere la scala in discesa, andare in giù, 
diventare animali.

G. C.


