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La verità è la cosa più sincera, più divina di 
tutte... la quale né per violenza si toglie, né per 
antiquità si corrompe, né per occultazione si 
sminuisce, né per comunicazione si disperde: 
perché senso non la confonde, tempo non l’ar-
ruga, luogo non l’asconde, notte non l’inter-
rompe, tenebra non la vela; anzi, con essere più 
e più impugnata, più e più risuscita e cresce.

Giordano Bruno,
Lo spaccio della bestia trionfante (II, 77)

...Ma per maggiormente regalarla gli mando 
una rosa, la quale, come cosa straordinaria di 
questa stagione dovrà da lei esser molto gradita, 
e tanto più che insieme con la rosa potrà accet-
tar le spine, che in essa rappresentano l’acerba 
passione del nostro Signore; e anco le sue verdi 
frondi che significheranno la speranza, che 
mediante questa santa passione possiamo avere, 
di dover dopo la brevità ed oscurità dell’inverno 
della vita presente pervenire alla chiarezza e feli-
cità dell’eterna primavera del cielo.

Dalla lettera di Suor Maria Celeste
a Galileo, del 19 dicembre 1625
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Premessa

Le lettere conosciute erano ventisette. Fu Carlo Arduini nel lon-
tano 1864 a scoprire nella Biblioteca Palatina di Firenze (oggi 
Biblioteca Nazionale) le restanti novantasette inviate al padre, 
Galileo Galilei, da Suor Maria Celeste sua figlia. Scritte tutte dal 
monastero delle Clarisse di San Matteo d’Arcetri, esse coprono 
il periodo che va dal 10 maggio 1623 al 10 dicembre 1633. Tali 
lettere si fanno più frequenti nel tempo tragico della condanna di 
Galileo da parte delle autorità della Chiesa.

Il 2 aprile 1634, a trentatré anni, Suor Maria Celeste conclu-
derà la sua breve vicenda terrena.

Questo epistolario ci colpisce ancora oggi per la sua maturità, 
la dolcezza, l’accanita ricerca del vero e del giusto, l’assoluta man-
canza di pietismo, l’orgogliosa coscienza della scrivente di essere 
figlia di tanto padre.

Contemporanee, queste luminose lettere di Virginia-Suor 
Maria Celeste Galilei, alla tetra vicenda di perdizione di Suor 
Virginia de Leyva-la Monaca di Monza di manzoniana memoria.

A detta dei contemporanei Galilei conservava gelosamente 
queste missive, e spesso le rileggeva. Sono purtroppo andate per-
dute quelle da lui inviate in risposta.

A tali lettere, filo d’oro nel labirinto del tempo, si ispira la 
presente opera. Un doveroso omaggio a quella che ritengo una 
delle più belle vicende di tutti i tempi: un’appassionata storia di 
amor filiale.

L’autore
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Monastero di San Matteo, 
addì 10 maggio 1623

Deve partire. Decisione spesso rimandata, ora indispensabile. A 
Roma sono molti ad attenderlo, per congratularsi, e discutere, 
ché la scienza ha i suoi rendiconti. Sullo spirare dello scorso anno 
fu stampata l’ultima sua fatica: Il Saggiatore, un trattato sui prin-
cipi d’una scienza nuova che prese avvio dall’occasione di comete 
apparse negl’ultimi tempi a rigare il cielo. Dopo innumerevoli 
polemiche fra i dotti, il suo scritto giunge a una singolare conclu-
sione: i cieli non sono più immutabili.

Padre mio, precipitoso e gagliardo, ora in triboli e spine. Un 
giorno decide assolutamente il viaggio, mentre il giorno dopo 
cambia disegno. Adesso teme il caldo, le piane assolate e i briganti 
di strada, ora smania di potersi confidare, trovare orecchi attenti, 
assortiti amici sotto una pergola d’antica vigna.

Ma teme la grande città papale, il traffico, l’assembramenti, la 
volubile moda e gli sghiribizzi de’ potenti. Tutte le volte che c’è 
stato, il suo è stato un ritorno amaro, sebbene n’abbia ottenuto 
una rinnovata voglia di battersi, ché le contrarietà lo rianimano. 
E splende, supponente e animoso, giovane al pari di chi s’im-
mette per la prima volta nella mischia.

Ieri lo trovava sommamente opportuno, questo viaggio, e s’an-
gustiava. Bagagli pronti, e libri in una sacca... allorché venne la 
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luttuosa notizia. È mancata la zia Virginia, sua sorella, quella di 
cui portavo il nome.

Fu lei a offrirmi, generosità rimasta unica, parte della dote 
monacale, cinquanta fiorini, sgravando in parte il mio genitore.

Una malattia repentina l’ha colta nella sua triste vedovanza. 
Non la rimpiangerà alcuno. Benché quell’ultimo travaglio abbia 
coperto molta della sua trascuranza del prossimo. Dio sa trascolo-
rare nella sua misericordia ogni vita ipocritamente austera. Siamo 
forestieri e viandanti, quaggiù, in cammino verso la vera patria.

Inaspettata, e grave, è stata la percossa per mio padre, lui che 
per ogni membro della famiglia, benché spinoso, ha delicatezze 
estreme.

Nella Villa Bellosguardo si riposava da fatiche speculative, car-
teggi con studiosi, ristampe di trattatelli sui galleggianti e la ter-
restre longitudine. Avrà giorni d’incorporeo malessere, mutismi, 
e scatti d’impazienza, ma dolci risalite di sentimento negl’occhi 
quando verrà a trovarmi, oh lo so che continuerà a venire, gior-
nalmente, al nostro parlatorio: e per non far torto a Suor Arcan-
gela, mia sorella, chiederà d’ambedue, ma è me che vorrà vedere, 
e alleggerirsi del peso che l’affanna. Nello stanzone in penombra, 
seduto sull’ampia seggiola di paglia (gliene fornisco sempre una 
particolarmente dura, ché soffre d’emorroidi) vedrà me, e m’a-
scolterà, senza darmi apparente importanza, io che, uno scapi-
collo per gli scalini all’annunzio della suora portinaia: «L’Eccel-
lentissimo Signor Galilei!», sarò già ad attenderlo. Sempre infatti 
lo precedo, e mi faccio trovare dietro la grata a listelli sghembi. 
L’apro, col permesso della Reverenda Madre Superiora, ed entro 
nello stanzone del parlatorio, sedendomi davanti a lui, benché su 
una panca leggermente più bassa. Comincia a parlare.

Voce roca, tosse, catarro, colpetti al petto, le dita a slargare il 
collare inamidato che l’opprime.

«E che... padre, mi fate ancora la scena della mancanza di 
respiro?! Ecco qua la vostra chicca di zucchero d’orzo».

Galileo mio padre INT (2021).indd   12Galileo mio padre INT (2021).indd   12 12/11/21   14:5712/11/21   14:57



13

La tiro fuori dalla profonda tasca del saio, da un cartoccetto 
già preparato. Gli piacciono come li confezioniamo, quei qua-
druccetti, ben tostati e amarognoli che dissetano e calmano i 
cattivi umori. Domani, verrà a parlare della zia Virginia, e gli 
si faranno porporine le guance di collera, per quel suo lascito 
alla Confraternita della Madonna dell’Impruneta: la casetta ne’ 
paraggi di Firenze, con l’annesso orto e giardino pergolato, men-
tre era noi, sue nipoti monacelle che doveva beneficare. Tutti 
sanno come il nostro monastero non vive nella grascia.

«Arriva sempre un prete più svelto, colle sue mercanzie di pro-
messe eterne a imbrogliare le carte, a far sì che le pinzochere agli 
estremi... Ma impugneremo la donazione, oh sì che l’impugne-
remo, se c’è giustizia nel Granducato!»... e i ricci brizzolati che gli 
incorniciano l’ampia fronte spenzoleranno indispettiti.

«Padre, questo è l’uso, ognuno alla sua anima manda avanti 
la beneficenza a farle strada. La carità copre una vita di noncu-
ranze...».

«Ciò non toglie l’artifizio di chi, con santa ingordigia, fa accu-
mulare dove non serve, come il vento in certi angoli le foglie». Ma 
già gli si spianeranno le rughe della fronte, e cambierà argomento. 
Anzi, aspetterà che sia io a cambiarglielo, impercettibilmente. 
Son preparata, e sempre se l’aspetta, come un fanciullo viziato.

Ama sentirmi raccontare le nuove del convento. Povere e sem-
plici notizie che gli colorisco e moltiplico.

«L’orologio che m’avete regalato si comporta alla perfezione. 
Ci voleva proprio, quest’istrumento, per dare inizio esatto alle 
preghiere, al lavoro di cucito, ai pasti, alla ricreazione, alla pausa 
di sonno pomeridiano: mezz’ora è sufficiente adesso che siamo in 
maggio e la stagione riscalda, mentre la nostra collina è investita 
dalla calura di venti aperti e insistiti. Suor Arcangela vi ringrazia 
della coperta leggera di cotone che si tira sui piedi nella seconda 
parte della notte, quando rinfresca; pochi minuti le bastano, 
prima della campanella della sveglia, ad assaporare quel pecca-

Galileo mio padre INT (2021).indd   13Galileo mio padre INT (2021).indd   13 12/11/21   14:5712/11/21   14:57



14

tuccio di comodità che dovrà poi confessare... Suor Violante è 
sempre lunatica e smunta. Non sta bene di nervi, la consorella, e 
i salmi del Mattutino ora li canta un’ottava sopra, ora li biascica, 
col gusto discorde di saggiare la nostra pazienza... Sono già stirati 
e inamidati i collari, i fazzoletti e i polsini, li insudiciate con alle-
gria, padre, tanto son qui le vostre figliole che lavano e stirano...».

«Ci lavoro, aggiusto attrezzi e marchingegni. Mi scordo sem-
pre di togliermeli... I fazzoletti, quelli li fate finissimi e ricamati, 
mentre mussola pesante ci vorrebbe per mandar via il sudore... 
Ma prometto, da domani, di togliermeli ogni volta, quell’orpelli, 
e usare il grembiale da lavoro».

Tanto, non mantiene mai la promessa. È disordinato, e arruf-
fone.

Quando un’idea lo perseguita, afferra la penna d’oca, l’intigne 
nel calamaio, scricchia svelto sulla carta, e spruzza a benedicat 
macchie d’impaziente inchiostro. Ma non c’è di che lamentarsi. 
All’età sua di sessant’anni, molti che vivono come lui solitari 
risultano peggiori impiastri.

«Sì, da domani. Dite sempre “da domani”, ma vi conosco, 
ormai, ché fate come il gallo maggiore che canta bene ma ruspa 
assai male».

Allora sorriderà. Un’increspata sottile sotto i baffi, il lampo 
vivido dell’occhio. «Buona, la stagione», svicolerò compiaciuta, 
«questo maggio è stato tutto una fiorita di rose, e gli uccelli, se 
non si fa presto a cogliere, ci si tuffano a spampanarle. La cappella 
son giorni che galleggia in un’espansa nuvola di profumo».

Fine conoscitore, e acuto, comincerà a distinguermi le razze 
di rose da lui stesso piantate nel nostro giardino; me ne catalo-
gherà l’essenza, diversità per diversità: impetuosa, soave, vellu-
tata, aspra, o stravagante. Puntiglioso com’è. Ma non gli darò 
soddisfazione.

M’alzerò lentamente, come sovrappensiero, e mentre parla 
andrò a cogliere dietro la grata il cestello appostato in precedenza 
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su mio ordine dalla suora conversa, per metà pieno di pescetti 
di marzapane, ghiottonizia che sempre lo lusinga. «Ieri pomerig-
gio ho allungato la ricreazione, e mi sono affaccendata attorno 
al forno a legna. Credo tuttavia che sian riusciti poco morbidi. 
Lasciateci attorno la carta oleata, e inzuppateli la mattina nel 
latte, mi raccomando, e non la sera nel vino, ché di quello per la 
vostra età ne bevete già a sufficienza, e state poi sempre a lamen-
tarvi d’arsura e di brucior di stomaco».

Addì 13 maggio 1623
Ogni essere umano, agitato da infinite forze, può gustare una 
maturità adolescente, purché testimoni un amore violento per 
la vita. Nacqui a Padova, ventitré anni fa, da Marina Gamba, 
donna del popolo che mio padre conobbe in quella città, sistemò 
decorosamente a Venezia, e benché vivesse con lei more uxorio, 
avendo me come primogenita d’altri due fratelli: Livia e Vin-
cenzo, non volle mai sposare.

«A dì 21 agosto 1600, Virginia, figliuola di Marina da Venetia, 
nata di fornicatione li 13 detto, fu battezzata da me Giovanni Viola: 
fu compare messer Bartolamio de ser Domenego Mazo fiorentino, 
fattor delli clarissimi Contarini dal Scrigno...». Così l’atto del mio 
battesimo nella parrocchia padovana di San Lorenzo.

Mia madre, una volta trasferitici nella città serenissima, me 
la ricordo avvenente e altera, di sfrontata grazia, azzurra d’oc-
chi e corvina di capelli, orgogliosa d’essere il rifugio del riverito 
e collerico compagno. S’occupava della casa, e non furono mai 
stamberghe ma decorose e ben asciutte dimore, sempre al piano 
rialzato, tutt’al più con sotto una bottega d’orefice, o un fondaco 
di mercante di stoffe.

Ci lustrava e ripuliva, me e i fratelli, e cantava a piena voce certe 
canzoni d’amore in voga, quand’era il momento di far dispetto a 
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vicine ficcanase, turbate dalla sua serena vita di peccatrice. Mai 
ne ebbi rimbrotti, o busse. Spesso baci mordenti che lasciavano il 
segno. «Virginia, fatti valere», e mi pettinava a treccia la fluente 
capellatura bionda.

Precoce lo sono sempre stata, e sapevo ben distinguere le gal-
lozzole dalle noci, la precarietà, la diversa vita segnata a dito, il 
pianto notturno di mia madre, la sua riconoscenza messa alla 
prova dagl’invaghimenti del sensuale compagno: cortigiane dal 
naso sottile, la pronunzia blesa, collane di perle sull’altezzoso 
petto, in quella Venezia marmorea, bucintoro di raffinati stravizi.

Ma se un cruccio vi fu, nella mia infanzia, fu il dover soste-
nere l’ardita preferenza di mio padre, che a me donava la miglior 
pupazza vestita da gran dama, a me i nastri cangianti di seta, o 
i pomi di primizia. E m’accorgevo d’avere dietro gli occhi mor-
tificati de’ fratellini, pur ammaestrati dalla madre ad essere fieri, 
accettando dal grande genitore ogni favore, o ripulsa, con orgo-
glio d’illegittima esistenza.

Venezia, porto del golfo Adriatico, ventre d’Europa... Un par-
lare degli adulti sempre di commercio, e del denaro investito. L’as-
sillo del guadagno, e la diffidenza. Quant’adorazione per quell’oro: 
suprema garanzia del vivere, fissazione d’ingorda esistenza.

«Senza denaro non si può fare operazione alcuna che buona 
sia»...

L’avidità, inculcata già nei fanciulli, e non v’era gioco: di palla, 
ruzzola, o dadi che non comportasse lucro o baratto. Città avara 
nel dare, allupata nell’esigere. Ma le sue feste erano sontuose. 
Lo scialo di cerimonie, spettacolo che ci faceva restare a bocca 
aperta, e mia madre, la sua invidia per quelle donne in parata, 
acconce, dalla spiritosaggine acuta. Le nemiche da cui guardarsi.

Ma Venezia era anche impugnato senso della libertà. E lo 
dimostrò a suo tempo. Ricordo i giorni dell’interdetto.

Nella città sconsacrata dai fulmini di Roma, bollata come «la 
nuova Ginevra», timorosa per un probabile intervento degli spa-

Galileo mio padre INT (2021).indd   16Galileo mio padre INT (2021).indd   16 12/11/21   14:5712/11/21   14:57



17

gnoli papalini, non v’era suono di campane, né processioni, né 
sacramenti. Serrate le chiese, si andava alla chetichella la mattina 
presto in una cappella di francescani o di serviti, tenuta aperta 
d’autorità, per sentire una Messa quasi clandestina.

Tutti parlavano con ammirazione di Fra’ Paolo Sarpi, il teo-
logo che mio padre frequentava nel negozio di Bernardo Sechini 
all’insegna della Nave d’Oro, crocevia di notizie e febbrili discus-
sioni.

Fu in quel luogo che conobbe e si legò d’amicizia con Gian-
francesco Sagredo, illustre gentiluomo e ricchissimo patrizio. Il 
Sarpi, una volta lo vidi anch’io sfiammeggiare sul pulpito; pre-
dicò a lungo, indispettito. E nei miei orecchi di bambina rimase 
l’invettiva sua contro il potere, «certo potere» che, da luogo dello 
spirito, si fa gravame alle coscienze e politica minaccia.

Mia madre disse ch’era in atto una scommessa con la Sede 
Apostolica. Come ci godeva, a tali turbolenze, lei donna teme-
raria! Sempre le è stato congeniale il gusto del rischio, il bastian 
contrario de’ padovani. E la Serenissima la spuntò con Roma. Il 
Papa non riuscì a farsi consegnare il Sarpi. Una spina che è durata 
a lungo.

Virginia, Livia... mio padre ci mise i nomi delle sue sorelle.
Vincenzo, invece, rinnova il nome di suo padre. 
Non vi fu rottura improvvisa con l’inquieta e umbratile 

Marina.
Piuttosto, una lenta consunzione dell’amore che, da fuoco 

vivo, divenne prima un sopportare, indi abitudine, infine occulto 
disagio man mano che lui saliva nella stima sociale.

Incostanti, le passioni umane. Il malessere, o l’amaro sogno, 
rubano con sottilità quanto dovuto. Ma non si odiarono. Né mia 
madre infierì contro l’Eccellentissimo Galileo Galilei, divenuto 
Primo Matematico del Granduca di Toscana. Lei rimase a Vene-
zia, e si sposò, finalmente in chiesa, con certo Giovanni Barto-
luzzi, intendente di casa Dolfin.
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