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A Marina






La veritd ¢ la cosa piu sincera, pitt divina di
tutte... la quale né per violenza si toglie, né per
antiquita si corrompe, né per occultazione si
sminuisce, né per comunicazione si disperde:
perché senso non la confonde, tempo non Iar-
ruga, luogo non l'asconde, notte non l'inter-
rompe, tenebra non la vela; anzi, con essere piu
e pil impugnata, pili e piu risuscita e cresce.
Giordano Bruno,
Lo spaccio della bestia trionfante (11, 77)

...Ma per maggiormente regalarla gli mando
una rosa, la quale, come cosa straordinaria di
questa stagione dovra da lei esser molto gradita,
e tanto pit che insieme con la rosa potra accet-
tar le spine, che in essa rappresentano I'acerba
passione del nostro Signore; e anco le sue verdi
frondi che significheranno la speranza, che
mediante questa santa passione possiamo avere,
di dover dopo la brevita ed oscurita dell’inverno
della vita presente pervenire alla chiarezza e feli-
cita dell’eterna primavera del cielo.

Dalla lettera di Suor Maria Celeste
a Galileo, del 19 dicembre 1625






Premessa

Le lettere conosciute erano ventisette. Fu Carlo Arduini nel lon-
tano 1864 a scoprire nella Biblioteca Palatina di Firenze (oggi
Biblioteca Nazionale) le restanti novantasette inviate al padre,
Galileo Galilei, da Suor Maria Celeste sua figlia. Scritte tutte dal
monastero delle Clarisse di San Matteo d’Arcetri, esse coprono
il periodo che va dal 10 maggio 1623 al 10 dicembre 1633. Tali
lettere si fanno pit frequenti nel tempo tragico della condanna di
Galileo da parte delle autorita della Chiesa.

Il 2 aprile 1634, a trentatré anni, Suor Maria Celeste conclu-
dera la sua breve vicenda terrena.

Questo epistolario ci colpisce ancora oggi per la sua maturita,
la dolcezza, 'accanita ricerca del vero e del giusto, I'assoluta man-
canza di pietismo, l'orgogliosa coscienza della scrivente di essere
figlia di tanto padre.

Contemporanee, queste luminose lettere di Virginia-Suor
Maria Celeste Galilei, alla tetra vicenda di perdizione di Suor
Virginia de Leyva-la Monaca di Monza di manzoniana memoria.

A detta dei contemporanei Galilei conservava gelosamente
queste missive, e spesso le rileggeva. Sono purtroppo andate per-
dute quelle da lui inviate in risposta.

A tali lettere, filo d’oro nel labirinto del tempo, si ispira la
presente opera. Un doveroso omaggio a quella che ritengo una
delle pit belle vicende di tutti i tempi: un'appassionata storia di
amor filiale.

Luautore






Monastero di San Matteo,
addi 10 maggio 1623

Deve partire. Decisione spesso rimandata, ora indispensabile. A
Roma sono molti ad attenderlo, per congratularsi, e discutere,
ché la scienza ha i suoi rendiconti. Sullo spirare dello scorso anno
fu stampata 'ultima sua fatica: // Saggiatore, un trattato sui prin-
cipi d’'una scienza nuova che prese avvio dall’occasione di comete
apparse negl’ultimi tempi a rigare il cielo. Dopo innumerevoli
polemiche fra i dotti, il suo scritto giunge a una singolare conclu-
sione: i cieli non sono pitt immutabili.

Padre mio, precipitoso e gagliardo, ora in triboli e spine. Un
giorno decide assolutamente il viaggio, mentre il giorno dopo
cambia disegno. Adesso teme il caldo, le piane assolate e i briganti
di strada, ora smania di potersi confidare, trovare orecchi attenti,
assortiti amici sotto una pergola d’antica vigna.

Ma teme la grande citta papale, il traffico, 'assembramenti, la
volubile moda e gli sghiribizzi de’ potenti. Tutte le volte che c’¢
stato, il suo ¢& stato un ritorno amaro, sebbene n’abbia ottenuto
una rinnovata voglia di battersi, ché le contrarieta lo rianimano.
E splende, supponente e animoso, giovane al pari di chi s'im-
mette per la prima volta nella mischia.

Ieri lo trovava sommamente opportuno, questo viaggio, e san-
gustiava. Bagagli pronti, e libri in una sacca... allorché venne la
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luttuosa notizia. E mancata la zia Virginia, sua sorella, quella di
cui portavo il nome.

Fu lei a offrirmi, generositd rimasta unica, parte della dote
monacale, cinquanta fiorini, sgravando in parte il mio genitore.

Una malattia repentina I’ha colta nella sua triste vedovanza.
Non la rimpiangera alcuno. Benché quell’ultimo travaglio abbia
coperto molta della sua trascuranza del prossimo. Dio sa trascolo-
rare nella sua misericordia ogni vita ipocritamente austera. Siamo
forestieri e viandanti, quaggiti, in cammino verso la vera patria.

Inaspettata, e grave, ¢ stata la percossa per mio padre, lui che
per ogni membro della famiglia, benché spinoso, ha delicatezze
estreme.

Nella Villa Bellosguardo si riposava da fatiche speculative, car-
teggi con studiosi, ristampe di trattatelli sui galleggianti e la ter-
restre longitudine. Avra giorni d’incorporeo malessere, mutismi,
e scatti d’impazienza, ma dolci risalite di sentimento negl’occhi
quando verra a trovarmi, oh lo so che continuera a venire, gior-
nalmente, al nostro parlatorio: e per non far torto a Suor Arcan-
gela, mia sorella, chiederd d’ambedue, ma ¢ me che vorra vedere,
e alleggerirsi del peso che 'affanna. Nello stanzone in penombra,
seduto sull’ampia seggiola di paglia (gliene fornisco sempre una
particolarmente dura, ché soffre d’emorroidi) vedra me, e m’a-
scolterd, senza darmi apparente importanza, io che, uno scapi-
collo per gli scalini all’annunzio della suora portinaia: «LCEccel-
lentissimo Signor Galileil», sard gia ad attenderlo. Sempre infatti
lo precedo, e mi faccio trovare dietro la grata a listelli sghembi.
Lapro, col permesso della Reverenda Madre Superiora, ed entro
nello stanzone del parlatorio, sedendomi davanti a lui, benché su
una panca leggermente piti bassa. Comincia a parlare.

Voce roca, tosse, catarro, colpetti al petto, le dita a slargare il
collare inamidato che l'opprime.

«E che... padre, mi fate ancora la scena della mancanza di
respiro?! Ecco qua la vostra chicca di zucchero d’orzo».
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La tiro fuori dalla profonda tasca del saio, da un cartoccetto
gia preparato. Gli piacciono come li confezioniamo, quei qua-
druccetti, ben tostati e amarognoli che dissetano e calmano i
cattivi umori. Domani, verra a parlare della zia Virginia, e gli
si faranno porporine le guance di collera, per quel suo lascito
alla Confraternita della Madonna dell'Impruneta: la casetta ne’
paraggi di Firenze, con I'annesso orto e giardino pergolato, men-
tre era noi, sue nipoti monacelle che doveva beneficare. Tutti
sanno come il nostro monastero non vive nella grascia.

«Arriva sempre un prete piu svelto, colle sue mercanzie di pro-
messe eterne a imbrogliare le carte, a far si che le pinzochere agli
estremi... Ma impugneremo la donazione, oh si che I'impugne-
remo, se ¢'¢ giustizia nel Granducato»... e i ricci brizzolati che gli
incorniciano 'ampia fronte spenzoleranno indispettiti.

«Padre, questo ¢ 'uso, ognuno alla sua anima manda avanti
la beneficenza a farle strada. La carita copre una vita di noncu-
ranze...».

«Cid non toglie l'artifizio di chi, con santa ingordigia, fa accu-
mulare dove non serve, come il vento in certi angoli le foglie». Ma
gia gli si spianeranno le rughe della fronte, e cambiera argomento.
Anzi, aspettera che sia io a cambiarglielo, impercettibilmente.
Son preparata, e sempre se I'aspetta, come un fanciullo viziato.

Ama sentirmi raccontare le nuove del convento. Povere e sem-
plici notizie che gli colorisco e moltiplico.

«Lorologio che m’avete regalato si comporta alla perfezione.
Ci voleva proprio, quest’istrumento, per dare inizio esatto alle
preghiere, al lavoro di cucito, ai pasti, alla ricreazione, alla pausa
di sonno pomeridiano: mezz'ora ¢ sufficiente adesso che siamo in
maggio e la stagione riscalda, mentre la nostra collina ¢ investita
dalla calura di venti aperti e insistiti. Suor Arcangela vi ringrazia
della coperta leggera di cotone che si tira sui piedi nella seconda
parte della notte, quando rinfresca; pochi minuti le bastano,
prima della campanella della sveglia, ad assaporare quel pecca-
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tuccio di comodita che dovra poi confessare... Suor Violante ¢
sempre lunatica e smunta. Non sta bene di nervi, la consorella, e
i salmi del Mattutino ora li canta un'ottava sopra, ora li biascica,
col gusto discorde di saggiare la nostra pazienza... Sono gia stirati
e inamidati i collari, i fazzoletti e i polsini, li insudiciate con alle-
gria, padre, tanto son qui le vostre figliole che lavano e stirano...».

«Ci lavoro, aggiusto attrezzi e marchingegni. Mi scordo sem-
pre di togliermeli... I fazzoletti, quelli li fate finissimi e ricamati,
mentre mussola pesante ci vorrebbe per mandar via il sudore...
Ma prometto, da domani, di togliermeli ogni volta, quell’orpelli,
e usare il grembiale da lavoro».

Tanto, non mantiene mai la promessa. E disordinato, e arruf-
fone.

Quando un’idea lo perseguita, afferra la penna d’oca, 'intigne
nel calamaio, scricchia svelto sulla carta, e spruzza a benedicat
macchie d’impaziente inchiostro. Ma non c’¢ di che lamentarsi.
All’eta sua di sessant’anni, molti che vivono come lui solitari
risultano peggiori impiastri.

«S1, da domani. Dite sempre “da domani”, ma vi conosco,
ormai, ché fate come il gallo maggiore che canta bene ma ruspa
assai male».

Allora sorriderd. Un’increspata sottile sotto i bafhi, il lampo
vivido dell’'occhio. «Buona, la stagione», svicolerd compiaciuta,
«questo maggio ¢ stato tutto una florita di rose, e gli uccelli, se
non si fa presto a cogliere, ci si tuffano a spampanarle. La cappella
son giorni che galleggia in un’espansa nuvola di profumon.

Fine conoscitore, e acuto, comincera a distinguermi le razze
di rose da lui stesso piantate nel nostro giardino; me ne catalo-
ghera l'essenza, diversita per diversita: impetuosa, soave, vellu-
tata, aspra, o stravagante. Puntiglioso com’¢. Ma non gli daro
soddisfazione.

Malzerd lentamente, come sovrappensiero, e mentre parla
andrd a cogliere dietro la grata il cestello appostato in precedenza
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su mio ordine dalla suora conversa, per meta pieno di pescetti
di marzapane, ghiottonizia che sempre lo lusinga. «leri pomerig-
gio ho allungato la ricreazione, e mi sono affaccendata attorno
al forno a legna. Credo tuttavia che sian riusciti poco morbidi.
Lasciateci attorno la carta oleata, e inzuppateli la mattina nel
latte, mi raccomando, e non la sera nel vino, ché di quello per la
vostra etd ne bevete gia a sufficienza, e state poi sempre a lamen-
tarvi d’arsura e di brucior di stomaco».

Addi 13 maggio 1623

Ogni essere umano, agitato da infinite forze, puo gustare una
maturita adolescente, purché testimoni un amore violento per
la vita. Nacqui a Padova, ventitré anni fa, da Marina Gamba,
donna del popolo che mio padre conobbe in quella citta, sistemo
decorosamente a Venezia, e benché vivesse con lei more uxorio,
avendo me come primogenita d’altri due fratelli: Livia e Vin-
cenzo, non volle mai sposare.

«A di 21 agosto 1600, Virginia, figlinola di Marina da Venetia,
nata di fornicatione li 13 detto, fu battezzata da me Giovanni Viola:
fu compare messer Bartolamio de ser Domenego Mazo fiorentino,
Jattor delli clarissimi Contarini dal Scrigno...». Cosi I'atto del mio
battesimo nella parrocchia padovana di San Lorenzo.

Mia madre, una volta trasferitici nella citta serenissima, me
la ricordo avvenente e altera, di sfrontata grazia, azzurra d’oc-
chi e corvina di capelli, orgogliosa d’essere il rifugio del riverito
e collerico compagno. Soccupava della casa, e non furono mai
stamberghe ma decorose e ben asciutte dimore, sempre al piano
rialzato, tutt’al piti con sotto una bottega d’orefice, o un fondaco
di mercante di stoffe.

Ci lustrava e ripuliva, me e i fratelli, e cantava a piena voce certe
canzoni d’amore in voga, quand’era il momento di far dispetto a
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vicine ficcanase, turbate dalla sua serena vita di peccatrice. Mai
ne ebbi rimbrotti, o busse. Spesso baci mordenti che lasciavano il
segno. «Virginia, fatti valere», e mi pettinava a treccia la fluente
capellatura bionda.

Precoce lo sono sempre stata, e sapevo ben distinguere le gal-
lozzole dalle noci, la precarieta, la diversa vita segnata a dito, il
pianto notturno di mia madre, la sua riconoscenza messa alla
prova dagl’invaghimenti del sensuale compagno: cortigiane dal
naso sottile, la pronunzia blesa, collane di perle sull’altezzoso
petto, in quella Venezia marmorea, bucintoro di raffinati stravizi.

Ma se un cruccio vi fu, nella mia infanzia, fu il dover soste-
nere l'ardita preferenza di mio padre, che a me donava la miglior
pupazza vestita da gran dama, a me i nastri cangianti di seta, o
i pomi di primizia. E m’accorgevo d’avere dietro gli occhi mor-
tificati de’ fratellini, pur ammaestrati dalla madre ad essere fieri,
accettando dal grande genitore ogni favore, o ripulsa, con orgo-
glio d’illegittima esistenza.

Venezia, porto del golfo Adriatico, ventre d’Europa... Un par-
lare degli adulti sempre di commercio, e del denaro investito. Las-
sillo del guadagno, e la diffidenza. Quantadorazione per quell’oro:
suprema garanzia del vivere, fissazione d’ingorda esistenza.

«Senza denaro non si pud fare operazione alcuna che buona
siar...

Lavidita, inculcata gia nei fanciulli, e non vera gioco: di palla,
ruzzola, o dadi che non comportasse lucro o baratto. Citta avara
nel dare, allupata nell’esigere. Ma le sue feste erano sontuose.
Lo scialo di cerimonie, spettacolo che ci faceva restare a bocca
aperta, e mia madre, la sua invidia per quelle donne in parata,
acconce, dalla spiritosaggine acuta. Le nemiche da cui guardarsi.

Ma Venezia era anche impugnato senso della liberta. E lo
dimostrd a suo tempo. Ricordo i giorni dell’interdetto.

Nella citta sconsacrata dai fulmini di Roma, bollata come «la
nuova Ginevray, timorosa per un probabile intervento degli spa-
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gnoli papalini, non v’era suono di campane, né processioni, né
sacramenti. Serrate le chiese, si andava alla chetichella la mattina
presto in una cappella di francescani o di serviti, tenuta aperta
d’autorita, per sentire una Messa quasi clandestina.

Tutti parlavano con ammirazione di Fra’ Paolo Sarpi, il teo-
logo che mio padre frequentava nel negozio di Bernardo Sechini
all’insegna della Nave d’Oro, crocevia di notizie e febbrili discus-
sioni.

Fu in quel luogo che conobbe e si lego d’amicizia con Gian-
francesco Sagredo, illustre gentiluomo e ricchissimo patrizio. 11
Sarpi, una volta lo vidi anch’io siammeggiare sul pulpito; pre-
dico a lungo, indispettito. E nei miei orecchi di bambina rimase
I'invettiva sua contro il potere, «certo potere» che, da luogo dello
spirito, si fa gravame alle coscienze e politica minaccia.

Mia madre disse ch’era in atto una scommessa con la Sede
Apostolica. Come ci godeva, a tali turbolenze, lei donna teme-
raria! Sempre le ¢ stato congeniale il gusto del rischio, il bastian
contrario de’ padovani. E la Serenissima la spuntd con Roma. Il
Papa non riusci a farsi consegnare il Sarpi. Una spina che ¢ durata
a lungo.

Virginia, Livia... mio padre ci mise i nomi delle sue sorelle.

Vincenzo, invece, rinnova il nome di suo padre.

Non vi fu rottura improvvisa con l'inquieta e umbratile
Marina.

Piuttosto, una lenta consunzione dell’amore che, da fuoco
vivo, divenne prima un sopportare, indi abitudine, infine occulto
disagio man mano che lui saliva nella stima sociale.

Incostanti, le passioni umane. Il malessere, o 'amaro sogno,
rubano con sottilita quanto dovuto. Ma non si odiarono. Né mia
madre infieri contro I’Eccellentissimo Galileo Galilei, divenuto
Primo Matematico del Granduca di Toscana. Lei rimase a Vene-
zia, e si sposo, finalmente in chiesa, con certo Giovanni Barto-
luzzi, intendente di casa Dolfin.
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