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Non è niente il morire, spaventoso è il non vivere
(Victor Hugo, I miserabili)

Vorrei capire, con i miei piccoli occhi mortali,
come ci si vedrà dopo.

Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo
(Aldo Moro, Lettere alla moglie)

Tempo fa fui invitato a tenere una serie di incontri su un tema che lì 
per lì mi lasciò interdetto: l’escatologia, una parola difficile per espri-
mere una realtà sulla quale – umanamente parlando – si è condan-
nati a tacere, ovvero l’aldilà.
Sulle prime ero intenzionato a dare forfait, ma poi mi venne in men-
te una bella pagina del grande teologo tedesco Karl Barth. Andai a 
riprenderla, la lessi e la rilessi. Alla fine accettai.

«È evidente che gli uomini non hanno bisogno di noi [teologi] per vive-
re, ma sembra che si vogliano servire di noi per la morte, nella cui ombra 
già tutta la loro vita si trova. La storia avanza per la sua strada senza 
di noi; ma se al suo orizzonte spuntano le realtà escatologiche, ulti-
me – e quale problema della storia non si trova alla soglia delle realtà 
ultime? –, allora chiaramente noi dovremmo essere presenti e aver da 
dire parole rivelatrici e decisive. Su se stessi, e su ciò che è loro possibile e 
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permesso, gli uomini sono abbastanza orientati, ma essi vogliono sapere 
da noi, stranamente, come vanno le cose con il filo sottile, al quale è 
appesa l’intera rete di questo orientamento della vita, e con la linea di 
cresta, sottile come una lama di coltello, tra il tempo e l’eternità, sul-
la quale essi talvolta all’improvviso hanno la coscienza di camminare, 
dopo averlo dimenticato per lungo tempo. Ai confini dell’umanità si fa 
appello al problema teologico. I filosofi sanno questo, noi teologi talvolta 
diamo l’impressione di non saperlo» (La Parola di Dio come compito 
della teologia).

«È evidente che gli uomini non hanno bisogno di noi per vivere», 
dice Barth. Gli uomini e le donne del nostro tempo, per le grandi 
questioni del vivere, se la cavano egregiamente da soli e di preti e 
di pastori (come nel caso di Barth) possono fare benissimo a meno. 
Purtroppo, per lungo tempo noi «professionisti di Dio» abbiamo 
creduto il contrario creando loro seri problemi, col nostro andare a 
toccare le coscienze e invadere ambiti intimi e delicatissimi (si pensi 
solo a ciò che riguarda la sfera sessuale), atteggiamento che essi diffi-
cilmente potranno perdonarci.
Ma c’è un ambito della vita di fronte a cui l’essere umano di oggi 
– ma in fondo di ogni tempo – fa fatica a orientarsi, ed è il limite 
ultimo, lo smacco finale della storia personale, ovvero la morte e ciò 
che c’è – o non c’è – dopo di essa. Ed è proprio lì che il mondo ci 
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provoca, ci chiama cioè ad uscire fuori da banali frasi fatte, immagi-
ni stereotipate di stampo medievale e propinate a buon mercato. È 
dinanzi alla «grande domanda» della morte e dell’aldilà che l’uomo 
angosciato, turbato e inquieto chiede «parole rivelatrici e decisive».
Mi rendo conto solo ora di quanto sia importante tornare a riflet-
tere su queste tematiche. Perché portare al centro della riflessione 
cristiana i grandi temi dell’aldilà, come morte, risurrezione, anima 
e corpo, inferno, paradiso, giudizio ecc. vuol dire aiutare le donne e 
gli uomini di oggi a vivere più autenticamente il momento presente, 
lontani da sterili paure e inutili sensi di colpa, ma soprattutto con un 
senso, nella serena consapevolezza che ciò che ci attende al termine 
della vita sarà solo un abbraccio di compimento e di eternità. 

Aldiquà e aldilà sono due aspetti inscindibili della vita. Uno illumina 
l’altro. Trascurarne una parte vorrebbe dire affrontare l’uomo dimez-
zato. Anche nella sua felicità. Per questo accettai. 
Dato il tema molto delicato e particolare, scelsi di impostarlo in un 
modo un po’ originale. Non volevo optare per delle lezioni frontali, 
per cui decisi che dopo una brevissima introduzione avrei risposto 
alle domande dei partecipanti, quelle domande che ognuno di noi 
si porta dentro e che ogni tanto è possibile esprimere anche ad alta 
voce.
Il testo che segue è, a grandi linee, ciò che emerse da quegli incontri.


