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Capitolo primo

IL MITO DI NARCISO

Narciso, uno di noi

Narciso è uno di quei personaggi della mitologia greca che più 
di altri abbiamo portato con noi, fatto entrare nella nostra vita 
quotidiana, nelle nostre abitudini, nelle nostre relazioni. Sì, 
Narciso è proprio uno di noi, così ego-centrico, così innamo-
rato di se stesso, così portato a trasformare gli altri in satelliti del 
suo splendido pianeta. Proprio come noi, certo, che stiamo dalla 
mattina alla sera solo in compagnia di noi stessi, trattando come 
un’ombra o, peggio ancora, come un’interpretazione persino la 
compagna o il compagno della nostra vita, persino i nostri figli.

Sì, anche quando siamo depressi noi siamo narcisi, vogliamo 
bene a quella parte oscura dell’Io che ci sta dominando, e 
facciamo ruotare gli altri, come elettroni impazziti, sugli orbitali 
che circondano il nostro piccolo Io.

Siamo una società di narcisi: o ben riusciti, buona copia 
dell’originale, o mal riusciti, lontani anni luce da quell’affasci-
nante modello che ci attira in modo irresistibile. Anche quando 
ci sforziamo di essere generosi, dedicandoci ad esempio ad opere 
di volontariato, il piccolo personaggio mitologico dimora nel 
nostro cuore («Hai visto come sono bravo, come sono altruista?»).



6

Noi psicologi, che facciamo il mestiere dei confessori laici, 
sappiamo bene come stanno le cose e, quindi, non ci lasciamo 
tanto incantare dalle «buone azioni», dai fatti che vanno in 
direzione opposta al narcisismo. Quando abbiamo a che fare 
con sindromi di burn-out (una forma di malinconia sottile che 
colpisce chi fa una professione d’aiuto), andiamo alla caccia del 
Narciso nascosto, che si vergogna di uscire allo scoperto. «Ma 
come», mi diceva un giovane sacerdote, «io sto lì a predicare il 
Vangelo, a insegnare quanto sia bello l’amore per gli altri, e mi 
accorgo che il mio pensiero dominante è quello di nascondere 
le chiazze senza capelli della testa, una testa ben fatta ma con 
questo grave handicap?». «Vede padre», rispondevo io, «un po’ di 
narcisismo fa parte della nostra identità, puntella il nostro fragile 
Io. Non ha niente ha che fare con i concetti sublimi che lei, con 
assoluta convinzione, espone agli altri come servizio spirituale». 
«Grazie dottore, quello che dice mi tranquillizza... mi sentivo 
così indegno...». 

Narciso, quindi, è dentro di noi, abita sempre nella nostra 
umile dimora, cercando di renderla più bella e accogliente. Ogni 
sforzo per cacciarlo si rivelerebbe inutile o addirittura dannoso. 
Dobbiamo però impedirgli di essere il nostro dominatore, di 
sostituirsi al nostro peculiare modo di essere e diventare il model-
latore dei nostri pensieri e dei nostri sentimenti.

Sulla sua utilità, come elemento stimolatore della dinamica 
psichica, non ho alcun dubbio. Quante volte ho visto persone 
aggrovigliate nei lacci delle loro nevrosi riuscire ad ammirarsi 
per una loro caratteristica (es: il bel canto) che avevano del tutto 
trascurato. Ricordo il caso di una donna di circa quarant’anni, 
con una depressione nevrotica che compensava con comporta-
menti bulimici, che disprezzava se stessa e il suo corpo tendente 
ad ingrassarsi (l’ingrassamento era chiaramente una somatizza-
zione metabolica con cui il suo Super Ego – l’autorimprovero 
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genitoriale interiorizzato – la puniva in continuazione), la quale 
riuscì a «spiccare il volo» proprio per lo stimolo narcisistico della 
sua bella voce. Da me incoraggiata ad esibirsi, mi fece sentire 
un pezzo di una canzone romana che mise in risalto la sua voce 
squillante e calda. Mi accorsi subito, però, che aveva un difetto 
d’impostazione: cantava «di petto», senza abbassare il diaframma 
e, quindi, utilizzando un flusso d’aria limitato. La invitai a ripe-
tere la canzone (Chitarra romana) con la giusta impostazione e 
lei restò stupita per la potenza vocale che scaturiva da questo 
nuovo modo di cantare. Da allora cominciò a cantare in ogni 
occasione, ammirandosi e facendosi ammirare. La sua struttura 
nevrotica cominciò a farsi più fluida e a consentirle delle piccole 
rivoluzioni esistenziali (si iscrisse ad una scuola di ballo, di tango 
argentino). Cos’era accaduto nell’occasione? Una cosa molto 
semplice: Narciso era uscito dalla sua tana, a piccoli passi, e aveva 
fatto amicizia con lei.

Ecco, appunto, il giusto rapporto da stabilire col piccolo 
folletto: amicizia, rispetto reciproco, collaborazione per il rinforzo 
dell’Io; non certo sottomissione ai suoi capricci, adesione acritica 
ai suoi bisogni infantili. Neanche, però, repressione, confina-
mento del bisogno nel regno oscuro degli impulsi proibiti.

I nevrotici inibiscono totalmente il loro narcisismo. Dominati 
da un Super Io severo, immagine truce del lato oscuro dei geni-
tori, essi si guardano bene dal piacersi, dal lodarsi, anche quando 
le loro deboli forze hanno, per merito o per caso, prodotto risul-
tati esistenziali eccellenti. Quando ero ragazzo arrivava dai vari 
ambienti educativi (scuola, famiglia, strutture religiose) l’invito 
continuo a mortificare il nostro amore per noi stessi. Non dove-
vamo crederci bravi, intelligenti, belli, capaci di imprese stra-
ordinarie, ma essere tutti «allineati e coperti», come dicevano 
i militari (che almeno parlavano chiaro). Fortunatamente noi 
ragazzi ci ribellavamo a queste imposizioni e facevamo tutto il 
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possibile per abbellire la nostra personalità in costruzione. Qual-
cuno di noi però restava intrappolato nella rete, come un pescio-
lino inesperto, e si lasciava invadere dall’ombra nevrotica.

Non ci sarebbero nevrosi senza Super Io. Ma chi è questo 
personaggio interiore di cui ogni tanto parliamo? Gli studenti 
di psicologia e gli addetti ai lavori, ovviamente, lo conoscono 
bene, almeno teoricamente. Esso è il frutto del superamento 
del complesso edipico, del nostro amore per il genitore di sesso 
opposto congiunto alla rivalità con quello dello stesso sesso. 
Quando il bambino capisce che l’amore per la madre può solo 
rimanere come una sorgente di energia luminosa nell’inconscio, 
mentre, per vivere un’esistenza piena di possibilità esistenziali, il 
suo naturale destino è quello di identificarsi col padre, allora il 
fantasma edipico perde le sue potenzialità nevrotiche e rimane 
«sullo sfondo» come pura energia (per la bambina, ovviamente, 
il processo è analogo ma inverso). In questo momento sorge il 
Super Io, complesso di norme genitoriali interiorizzate, a volte 
con un buon equilibrio tra punitività e protettività, altre volte 
come istanza severa e castrante. Il primo è molto tollerante con 
la presenza di spinte narcisistiche, concede al piccolo folletto la 
password per incontrare l’Io e per scambiare con questo reci-
proci doni (soddisfazioni emotive); il secondo, invece, conduce 
contro il fantasma di Narciso una lotta senza quartiere, cercando 
di allontanarlo dalla coscienza il più possibile o, addirittura, 
sperando di distruggerlo definitivamente. 

Quest’ultima evenienza è dinamicamente impossibile. Narciso 
nasce con noi e ci accompagnerà tutta la vita. La rimozione di 
questo disturbante impulso, con tutto il corredo di pensieri e 
fantasie, è invece possibile e produce sintomi nevrotici. 

Noi psicologi cerchiamo di togliere questa rimozione tenace 
e spesso ci riusciamo. Forse tutta la terapia si svolge all’insegna 
di questa battaglia. Noi cerchiamo di convincere il paziente a 
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piacersi, a volersi bene, a valorizzare le qualità inespresse. In altri 
termini, a far venire a galla gli impulsi narcisistici, a stare bene 
con se stesso, a riempire la sua dimora interna di tanti specchi per 
la giusta autoammirazione; il Super Io, con la collaborazione del 
paziente nevrotico, diventato un «collaborazionista», un cultore 
della filosofia del «farsi del male», combatte invece la battaglia 
opposta, schierando l’esercito di tutti i sintomi a sua disposi-
zione: attacchi di panico, fobie, somatizzazioni, ecc.

Dall’esito di questo scontro senza quartiere dipende il futuro 
del povero paziente: se continuerà ad essere schiavo dei suoi lacci 
nevrotici oppure se sarà capace di ribellarsi ad essi, giovandosi 
della complicità di Narciso.

Il mito di Narciso

Il mito che tratta di questo affascinante personaggio è antichis-
simo. Spetta tuttavia a Partenio, un poeta e grammatico greco 
vissuto ai tempi delle guerre mitridatiche, il merito di avergli 
dedicato un’opera poetica. Partenio fu deportato a Roma da 
Cinna, nel 72 a.C., ma grazie al suo talento letterario entrò nelle 
grazie di molti personaggi potenti che gli permisero di conti-
nuare la sua attività di raffinato linguista. Si dice che sia stato 
anche maestro di lingua greca di Virgilio, il quale mantenne 
sempre con lui rapporti di amicizia e di stima.

Nella versione ellenica, sia quella di Partenio, sia quella 
successiva di Conone, un grammatico greco contemporaneo 
di Ovidio, il personaggio di Narciso simboleggia un culto della 
bellezza personale che viene poi punita dagli dèi. Narciso faceva 
innamorare di sé uomini e donne, ma lui li rifiutava sistematica-
mente. Un giovinetto, Aminia, minacciò di uccidersi se lui non 
avesse corrisposto al suo amore. Narciso, freddo come una statua 
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di ghiaccio, non solo non si turbò ma porse l’arma al ragazzo che 
si suicidò con essa. Per questo e altri misfatti Narciso fu punito 
dagli dèi: si innamorò della sua immagine vista in uno stagno e, 
constatando che essa non avrebbe mai corrisposto al suo amore, 
si trafisse con la stessa spada di Aminia.

Il grande poeta e storiografo greco Pausania1, successivo ad 
Ovidio, individuò nella Beozia il luogo di nascita di Narciso e 
introdusse la variante della sorella gemella di cui il nostro perso-
naggio si sarebbe follemente innamorato fino ad uccidersi.

Tuttavia, dobbiamo ad Ovidio2, nelle sue Metamorfosi, la 
forma più sublime del mito. Secondo l’affascinante storia, 
Narciso fu concepito dalla bella ninfa Liriope e dal fiume Cefiso 
che la avvolse tra le sue braccia liquide mentre si bagnava. 
Nacque un bambino di straordinaria bellezza che faceva innamo-
rare di sé, fino al delirio, uomini e donne. Liriope, preoccupata 
per il futuro di quell’eccezionale fanciullo, interrogò l’indovino 
Tiresia che rispose in modo criptico: «Avrà lunga vita, se non 
si conoscerà». Tra tutte le donne innamorate, la passione più 
travolgente fu ospitata nel cuore della ninfa Eco, una bellissima 
creatura che aveva il dono del parlare raffinato e incantevole. Di 
lei si servì addirittura Zeus che, per distrarre la gelosa moglie 
Era dalle sue scorribande amorose, pregò la ninfa di incantare 
la regina dell’Olimpo con favole e leggende. Quando Era, in 
seguito, si accorse della complicità di Eco col fedifrago consorte, 
la punì togliendole proprio il dono della parola, lasciandole solo 
la possibilità di ripetere le ultime parole dell’interlocutore. La 

1 Pausania è uno scrittore e storiografo della Grecia antica, vissuto nel II 
secolo d.C. È chiamato il Periegeta con riferimento alla sua opera principale, 
Periegesi della Grecia, in dieci volumi. Essa è un itinerario geografico che dà 
lo spunto per la descrizione di fatti storici, di miti e di leggende.

2 Ovidio, Metamorfosi, UTET, Torino 2000, pp. 166-175.
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terribile punizione costituiva un vero tormento per la povera 
ninfa che si poteva esprimere solo con la coda delle altrui verba-
lizzazioni. Un giorno essa incontrò Narciso impegnato nel suo 
sport preferito (la caccia ai cervi). Si avvicinò e provò a comu-
nicare con lui. «Chi mai è qui?», disse Narciso. «È qui», rispose 
Eco. Narciso disse altre cose e ricevette sempre per risposta le 
sue ultime parole. Infine, disse: «Incontriamoci qui». Eco rispose 
«qui» e si mostrò al bel fanciullo allargando le braccia per strin-
gerlo a sé. Narciso, a quella vista, fuggì nella foresta dicendo: 
«Che possa morire prima di concedermi a te». Eco vagò allora di 
foresta in foresta, consumando il suo corpo, fino a diventare solo 
ossa e voce. Alla fine, rimase solo la sua voce, destinata ad errare 
in eterno nelle selve e nelle gole montane, come anche oggi noi 
possiamo constatare. 

Narciso non poteva amare né uomini né donne, ma il bisogno 
di incontrare chi lo facesse innamorare era fortissimo. Gli dèi 
lo accontentarono e lo fecero capitare in una valle dove sorgeva 
una fonte di acqua pura, così limpida da riflettere perfettamente 
l’immagine di chi la vedesse. Egli vide allora la sua immagine e se 
ne innamorò perdutamente. Ma essa era evanescente e impren-
dibile. Più il giovane si avvicinava più l’immagine gli sfuggiva. 
Sembrava che le mani del giovane immerso nella fonte si avvici-
nassero a Narciso, ma quando questi immergeva le sue trovava 
solo acqua... Narciso allora cominciò a disperarsi, a battersi i 
pugni sul petto fino a farlo diventare rosso come il suo sangue 
che cominciava a spargersi intorno a lui. Si stava, come dice 
Ovidio, struggendo. Eco, che si aggirava nei paraggi, sentendo 
le grida disperate del suo amato, assisté alla scena senza poter 
far nulla per salvarlo. «Ahimè», diceva Narciso, e lei ripeteva 
la parola. «Addio», disse Narciso prima di morire e anche Eco 
disse «Addio». Il bel corpo di Narciso si dissolse. Al suo posto 
restò un fiore giallo cinto da petali bianchi (nella versione greca 



12

il fiore aveva gli stessi petali candidi ma la corolla era rossastra, 
perché formata dalle gocce di sangue del giovane). Ovidio dice 
che anche dopo che fu accolto negli inferi, Narciso continuò 
a guardare nell’acqua dello Stige cercando disperatamente la 
sua immagine, mentre con la stessa disperazione Eco continua 
ancora a cercarlo nei luoghi più nascosti e impervi.

Riflessioni sul mito

Tutti noi, affascinati dalle parole seducenti di Ovidio, acco-
gliamo la sua versione come quella originale, anche se ogni tanto 
spunta un finale della storia diverso (es: Narciso, disperato per 
lo sfuggire del suo alter-ego, si gettò nella fonte per abbracciarlo 
e affogò). Non si deve però trascurare la versione ellenica. In 
fin dei conti essa raccoglieva la storia più remota, tramandata ai 
greci colti fin dall’antichità. 

Da essa, quindi, preferisco partire per indagare sull’essenza 
del mito. Come apparirà chiaro leggendo le pagine successive, si 
tratterà di un’indagine complessa, disseminata di continui dubbi, 
determinati anche da disaccordi teorici e culturali degli addetti 
ai lavori. Tuttavia quest’indagine va fatta, per l’importanza che 
l’argomento presenta. Personalmente ritengo doveroso portare 
l’esperienza, la pratica clinica, a sostegno di un argomento che 
ritengo centrale per comprendere le dinamiche psichiche degli 
esseri umani. 

Partiamo dunque dalla versione ellenica. La storia è più o 
meno identica, ma il finale è diverso. Narciso si uccide con la 
spada data ad Aminia, come per punirsi dell’antico misfatto. 
Non c’è inoltre, nella versione antica, alcuna fanciulla innamo-
rata, alcuna Eco. Narciso si uccide con la spada, utilizza cioè il 
suo pene per distruggersi. I greci, evidentemente, erano dei clinici 
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raffinati (non dimentichiamo che in quella terra sorse il grande 
Asclepio, padre della medicina). Chi ha pratica delle patologie 
narcisistiche conosce molto bene questo tipo di perversione. 
Il narcisista autoerotico non può fare a meno del suo membro 
virile, lo adora come un feticcio. Poiché trattasi di pensieri e di 
comportamenti molto intimi, chi è afflitto da questa patologia 
riesce a nasconderla facilmente agli occhi degli altri, ma non 
può fare a meno di riferirla allo psicologo quando la sua nevrosi 
gli metterà al collo lacci così forti da soffocarlo. Ho conosciuto 
molti nevrotici di questo tipo che avevano un culto del loro pene 
assoluto e delirante. L’orgasmo, sia autoerotico che nel rapporto 
sessuale, era possibile solo se il pene poteva essere ammirato e 
desiderato. La casa di questi nevrotici sessuali è piena di specchi 
usati per la continua esibizione del pene, adorato come una divi-
nità. Molte donne, compagne di questi uomini-bambini, non 
riescono a spiegarsi perché, prima dell’acme amoroso, i loro 
compagni devono per forza guardare la foto del proprio membro 
in erezione. Di questa nevrosi, se non trattata in tempo, si può 
«morire», nel senso che ci si può avviare verso lo snaturamento 
più completo. 

Perché il narcisista delirante sente il bisogno di indirizzare la 
carica erotica solo sul suo pene, fino a farsi «uccidere» da esso? 
Perché l’immagine seducente della limpida sorgente gli sfugge 
continuamente. A chi appartiene questa immagine così attraente 
ed evanescente? Allo stesso Narciso, certo, ma non nella sua 
completezza. L’immagine delle acque è infatti fluida, cangiante, 
inafferrabile, proprio com’è la parte più intima di noi stessi, la 
nostra anima. Qui il discorso si complica. Chi ha familiarità con 
la psicologia analitica junghiana sa che un fantasma così attra-
ente e impalpabile appartiene a un archetipo 3 profondo, che 

3 Il concetto di archetipo è la più rivoluzionaria e profonda novità della 
psicologia analitica junghiana. Gli archetipi sono forme originarie, che 
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Jung definisce, appunto, Anima. Questa forma originaria, questa 
eidos che nasce con la nostra specie, contrassegna la parte femmi-
nile che sta nascosta in ciascun uomo e, ovviamente, anche in 
ciascuna donna. Nei sogni dei pazienti in cui sirene o altre crea-
ture marine, affascinanti e sfuggenti, sembrano voler abbracciare 
il sognatore, per poi sfuggirgli, emerge una sola, impressionante 
verità: il sognatore è innamorato della parte femminile profonda 
della sua personalità! Ecco chi è, sostanzialmente, Narciso: un 
uomo sensibile, alla ricerca di emozioni profonde, che vorrebbe 
far venire a galla la sua parte femminile ed esporla al mondo 
come il più prezioso dei tesori. Narciso è, dunque, un ermafro-
dito psichico che desidera fondere in un’unica forma armonica il 
maschile e il femminile che è in lui.

Questo sogno rischia però di essere irrealizzabile, perché il 
severo censore interno, il Super Io, vieta al bambino la doppia 
identificazione (col padre e con la madre) e farà di tutto per 
ostacolare il processo di avvicinamento tra Anima e Animus 
(la parte maschile presente nell’immaginario dell’uomo e della 
donna). Ne risulteranno le deviazioni narcisistiche, sia di tipo 
isterico, come fra poco illustreremo, sia riguardanti la perver-
sione sessuale, come abbiamo già sommariamente descritto.

Di fronte a questo potente conflitto, apparentemente senza 
speranza, quale atteggiamento dovrà avere lo psicoterapeuta, 
quale strategia potrà adottare per salvare il potenziale narci-
sista dalla «morte» emotiva? La mia esperienza con personaggi 
di questo genere mi porta ad una conclusione che potrebbe 
apparire sorprendente. Il terapeuta deve sostenere le spinte 
narcisistiche, favorire l’incontro tra Anima e Animus, spingere 

influenzano il comportamento umano e che Jung assimila addirittura alle 
eidos platoniche. Cfr. Jung C.G., Gli archetipi dell’ inconscio, Boringhieri, 
Torino 2007, pp. 101-102.
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il paziente a far venire a galla la parte femminile che è in lui 
e a fonderla con quella maschile in un armonico algoritmo. 
Quando un’operazione del genere riesce, il narcisista ottiene la 
password per entrare nel mondo degli affetti e delle relazioni 
positive. 

Chiediamoci, infatti: cosa sarebbe accaduto se Narciso fosse 
riuscito ad afferrare la sua immagine profonda e a fondersi col 
suo alter-ego? Non ho dubbi in proposito, come i miei pazienti 
che «guariscono» mi insegnano: sentendosi pienamente realiz-
zato nella sua affettività, sentendosi «ricco» di energia erotica, si 
sarebbe accorto della ninfa Eco e l’avrebbe amata.

Posso testimoniare che non esiste amante migliore del narci-
sista che ha portato a conclusione (spesso col nostro aiuto) la sua 
ardua ricerca: quella di riconoscere la femminilità che è in lui e 
di fondersi con essa in un tutto armonico.

Il mito, nella versione di Ovidio, ci presenta un personaggio 
«minore» che, tuttavia, col dipanarsi del racconto, assume un 
rilievo straordinario (come accade anche in altri drammi: veggasi 
il personaggio di Liù, nella Turandot, che all’inizio è marginale 
e che alla fine sembra dominare l’intero quadro emotivo). Si 
tratta della ninfa Eco, la regina della parola, diventata alla fine 
evanescente anch’essa. La versione di Ovidio risulta più convin-
cente e più in linea con i riscontri clinici. Anche questo potente 
personaggio femminile, se ci riflettiamo, è una forma ambigua di 
donna, per metà concreta e per metà impalpabile. 

Narciso, dunque, aveva a disposizione una donna simile a 
quella nascosta nelle acque, ma non se ne accorgeva. Forse il suo 
destino era proprio quello di fondersi con la sua femminilità, ma 
tale impresa, affrontata in modo ingenuo, senza strategie mentali 
adeguate, era destinata al fallimento, a procurargli la morte. 
Perché non voltarsi indietro, non accorgersi di Eco? Anch’essa 
voleva fondersi con lui, anch’essa era una Narcisa senza saperlo. 


