Capitolo primo

IL MITO DI NARCISO

Narciso, uno di noi

Narciso ¢ uno di quei personaggi della mitologia greca che piu
di altri abbiamo portato con noi, fatto entrare nella nostra vita
quotidiana, nelle nostre abitudini, nelle nostre relazioni. Si,
Narciso ¢ proprio uno di noi, cosi ego-centrico, cosi innamo-
rato di se stesso, cosi portato a trasformare gli altri in satelliti del
suo splendido pianeta. Proprio come noi, certo, che stiamo dalla
mattina alla sera solo in compagnia di noi stessi, trattando come
un’'ombra o, peggio ancora, come un’interpretazione persino la
compagna o il compagno della nostra vita, persino i nostri figli.

Si, anche quando siamo depressi noi siamo narcisi, vogliamo
bene a quella parte oscura dell'lo che ci sta dominando, e
facciamo ruotare gli altri, come elettroni impazziti, sugli orbitali
che circondano il nostro piccolo Io.

Siamo una societd di narcisi: o ben riusciti, buona copia
dell’originale, o mal riusciti, lontani anni luce da quell’affasci-
nante modello che ci attira in modo irresistibile. Anche quando
ci sforziamo di essere generosi, dedicandoci ad esempio ad opere
di volontariato, il piccolo personaggio mitologico dimora nel
nostro cuore («Hai visto come sono bravo, come sono altruista?»).



Noi psicologi, che facciamo il mestiere dei confessori laici,
sappiamo bene come stanno le cose e, quindi, non ci lasciamo
tanto incantare dalle «buone azioni», dai fatti che vanno in
direzione opposta al narcisismo. Quando abbiamo a che fare
con sindromi di burn-out (una forma di malinconia sottile che
colpisce chi fa una professione d’aiuto), andiamo alla caccia del
Narciso nascosto, che si vergogna di uscire allo scoperto. «Ma
come», mi diceva un giovane sacerdote, «io sto li a predicare il
Vangelo, a insegnare quanto sia bello 'amore per gli altri, e mi
accorgo che il mio pensiero dominante ¢ quello di nascondere
le chiazze senza capelli della testa, una testa ben fatta ma con
questo grave handicap?». «Vede padre», rispondevo io, «un po’ di
narcisismo fa parte della nostra identita, puntella il nostro fragile
Io. Non ha niente ha che fare con i concetti sublimi che lei, con
assoluta convinzione, espone agli altri come servizio spirituale».
«Grazie dottore, quello che dice mi tranquillizza... mi sentivo
cosli indegno...».

Narciso, quindi, ¢ dentro di noi, abita sempre nella nostra
umile dimora, cercando di renderla piu bella e accogliente. Ogni
sforzo per cacciarlo si rivelerebbe inutile o addirittura dannoso.
Dobbiamo perd impedirgli di essere il nostro dominatore, di
sostituirsi al nostro peculiare modo di essere e diventare il model-
latore dei nostri pensieri e dei nostri sentimenti.

Sulla sua utilitd, come elemento stimolatore della dinamica
psichica, non ho alcun dubbio. Quante volte ho visto persone
aggrovigliate nei lacci delle loro nevrosi riuscire ad ammirarsi
per una loro caratteristica (es: il bel canto) che avevano del tutto
trascurato. Ricordo il caso di una donna di circa quarant’anni,
con una depressione nevrotica che compensava con comporta-
menti bulimici, che disprezzava se stessa e il suo corpo tendente
ad ingrassarsi (I'ingrassamento era chiaramente una somatizza-
zione metabolica con cui il suo Super Ego — 'autorimprovero



genitoriale interiorizzato — la puniva in continuazione), la quale
riusci a «spiccare il volo» proprio per lo stimolo narcisistico della
sua bella voce. Da me incoraggiata ad esibirsi, mi fece sentire
un pezzo di una canzone romana che mise in risalto la sua voce
squillante e calda. Mi accorsi subito, pero, che aveva un difetto
d’impostazione: cantava «di petto», senza abbassare il diaframma
e, quindi, utilizzando un flusso d’aria limitato. La invitai a ripe-
tere la canzone (Chitarra romana) con la giusta impostazione e
lei restd stupita per la potenza vocale che scaturiva da questo
nuovo modo di cantare. Da allora comincio a cantare in ogni
occasione, ammirandosi e facendosi ammirare. La sua struttura
nevrotica comincio a farsi piti fluida e a consentirle delle piccole
rivoluzioni esistenziali (si iscrisse ad una scuola di ballo, di tango
argentino). Cos'era accaduto nell’occasione? Una cosa molto
semplice: Narciso era uscito dalla sua tana, a piccoli passi, e aveva
fatto amicizia con lei.

Ecco, appunto, il giusto rapporto da stabilire col piccolo
folletto: amicizia, rispetto reciproco, collaborazione per il rinforzo
dell’lo; non certo sottomissione ai suoi capricci, adesione acritica
ai suoi bisogni infantili. Neanche, pero, repressione, confina-
mento del bisogno nel regno oscuro degli impulsi proibiti.

I nevrotici inibiscono totalmente il loro narcisismo. Dominati
da un Super lo severo, immagine truce del lato oscuro dei geni-
tori, essi si guardano bene dal piacersi, dal lodarsi, anche quando
le loro deboli forze hanno, per merito o per caso, prodotto risul-
tati esistenziali eccellenti. Quando ero ragazzo arrivava dai vari
ambienti educativi (scuola, famiglia, strutture religiose) I'invito
continuo a mortificare il nostro amore per noi stessi. Non dove-
vamo crederci bravi, intelligenti, belli, capaci di imprese stra-
ordinarie, ma essere tutti «allineati e coperti», come dicevano
i militari (che almeno parlavano chiaro). Fortunatamente noi
ragazzi ci ribellavamo a queste imposizioni e facevamo tutto il



possibile per abbellire la nostra personalita in costruzione. Qual-
cuno di noi perd restava intrappolato nella rete, come un pescio-
lino inesperto, e si lasciava invadere dall’ombra nevrotica.

Non ci sarebbero nevrosi senza Super lo. Ma chi ¢ questo
personaggio interiore di cui ogni tanto parliamo? Gli studenti
di psicologia e gli addetti ai lavori, ovviamente, lo conoscono
bene, almeno teoricamente. Esso ¢ il frutto del superamento
del complesso edipico, del nostro amore per il genitore di sesso
opposto congiunto alla rivalitd con quello dello stesso sesso.
Quando il bambino capisce che 'amore per la madre puo solo
rimanere come una sorgente di energia luminosa nell’'inconscio,
mentre, per vivere un’esistenza piena di possibilita esistenziali, il
suo naturale destino ¢ quello di identificarsi col padre, allora il
fantasma edipico perde le sue potenzialitd nevrotiche e rimane
«sullo sfondo» come pura energia (per la bambina, ovviamente,
il processo ¢ analogo ma inverso). In questo momento sorge il
Super Io, complesso di norme genitoriali interiorizzate, a volte
con un buon equilibrio tra punitivita e protettivita, altre volte
come istanza severa e castrante. Il primo ¢ molto tollerante con
la presenza di spinte narcisistiche, concede al piccolo folletto la
password per incontrare 'lo e per scambiare con questo reci-
proci doni (soddisfazioni emotive); il secondo, invece, conduce
contro il fantasma di Narciso una lotta senza quartiere, cercando
di allontanarlo dalla coscienza il pitt possibile o, addirittura,
sperando di distruggerlo definitivamente.

Quest’ultima evenienza ¢ dinamicamente impossibile. Narciso
nasce con noi e ci accompagnera tutta la vita. La rimozione di
questo disturbante impulso, con tutto il corredo di pensieri e
fantasie, ¢ invece possibile e produce sintomi nevrotici.

Noi psicologi cerchiamo di togliere questa rimozione tenace
e spesso ci riusciamo. Forse tutta la terapia si svolge all'insegna
di questa battaglia. Noi cerchiamo di convincere il paziente a



piacersi, a volersi bene, a valorizzare le qualita inespresse. In altri
termini, a far venire a galla gli impulsi narcisistici, a stare bene
con se stesso, a riempire la sua dimora interna di tanti specchi per
la giusta autoammirazione; il Super lo, con la collaborazione del
paziente nevrotico, diventato un «collaborazionista», un cultore
della filosofia del «farsi del male», combatte invece la battaglia
opposta, schierando lesercito di tutti i sintomi a sua disposi-
zione: attacchi di panico, fobie, somatizzazioni, ecc.

Dall’esito di questo scontro senza quartiere dipende il futuro
del povero paziente: se continuera ad essere schiavo dei suoi lacci
nevrotici oppure se sara capace di ribellarsi ad essi, giovandosi
della complicita di Narciso.

Il mito di Narciso

Il mito che tratta di questo affascinante personaggio ¢ antichis-
simo. Spetta tuttavia a Partenio, un poeta e grammatico greco
vissuto ai tempi delle guerre mitridatiche, il merito di avergli
dedicato un’opera poetica. Partenio fu deportato a Roma da
Cinna, nel 72 a.C., ma grazie al suo talento letterario entrd nelle
grazie di molti personaggi potenti che gli permisero di conti-
nuare la sua attivita di raffinato linguista. Si dice che sia stato
anche maestro di lingua greca di Virgilio, il quale mantenne
sempre con lui rapporti di amicizia e di stima.

Nella versione ellenica, sia quella di Partenio, sia quella
successiva di Conone, un grammatico greco contemporaneo
di Ovidio, il personaggio di Narciso simboleggia un culto della
bellezza personale che viene poi punita dagli dei. Narciso faceva
innamorare di sé uomini e donne, ma lui li rifiutava sistematica-
mente. Un giovinetto, Aminia, minaccio di uccidersi se lui non
avesse corrisposto al suo amore. Narciso, freddo come una statua



di ghiaccio, non solo non si turbd ma porse 'arma al ragazzo che
si suicido con essa. Per questo e altri misfatti Narciso fu punito
dagli déi: si innamoro della sua immagine vista in uno stagno e,
constatando che essa non avrebbe mai corrisposto al suo amore,
si trafisse con la stessa spada di Aminia.

Il grande poeta e storiografo greco Pausania', successivo ad
Ovidio, individuo nella Beozia il luogo di nascita di Narciso e
introdusse la variante della sorella gemella di cui il nostro perso-
naggio si sarebbe follemente innamorato fino ad uccidersi.

Tuttavia, dobbiamo ad Ovidio?, nelle sue Metamorfosi, la
forma pit sublime del mito. Secondo Iaffascinante storia,
Narciso fu concepito dalla bella ninfa Liriope e dal fiume Cefiso
che la avvolse tra le sue braccia liquide mentre si bagnava.
Nacque un bambino di straordinaria bellezza che faceva innamo-
rare di sé, fino al delirio, uomini e donne. Liriope, preoccupata
per il futuro di quell’eccezionale fanciullo, interrogo 'indovino
Tiresia che rispose in modo criptico: «Avra lunga vita, se non
si conoscera». Tra tutte le donne innamorate, la passione pit
travolgente fu ospitata nel cuore della ninfa Eco, una bellissima
creatura che aveva il dono del parlare raffinato e incantevole. Di
lei si servi addirittura Zeus che, per distrarre la gelosa moglie
Era dalle sue scorribande amorose, prego la ninfa di incantare
la regina dell’Olimpo con favole e leggende. Quando Era, in
seguito, si accorse della complicita di Eco col fedifrago consorte,
la puni togliendole proprio il dono della parola, lasciandole solo
la possibilita di ripetere le ultime parole dell'interlocutore. La

! Pausania ¢ uno scrittore e storiografo della Grecia antica, vissuto nel I
secolo d.C. E chiamato il Periegeta con riferimento alla sua opera principale,
Periegesi della Grecia, in dieci volumi. Essa ¢ un itinerario geografico che da
lo spunto per la descrizione di fatti storici, di miti e di leggende.

2 Ovipio, Metamorfosi, UTET, Torino 2000, pp. 166-175.

10



terribile punizione costituiva un vero tormento per la povera
ninfa che si poteva esprimere solo con la coda delle altrui verba-
lizzazioni. Un giorno essa incontrd Narciso impegnato nel suo
sport preferito (la caccia ai cervi). Si avvicind e provo a comu-
nicare con lui. «Chi mai ¢ qui?», disse Narciso. «E qui», rispose
Eco. Narciso disse altre cose e ricevette sempre per risposta le
sue ultime parole. Infine, disse: «Incontriamoci qui». Eco rispose
«qui» e si mostrd al bel fanciullo allargando le braccia per strin-
gerlo a sé. Narciso, a quella vista, fuggi nella foresta dicendo:
«Che possa morire prima di concedermi a te». Eco vago allora di
foresta in foresta, consumando il suo corpo, fino a diventare solo
ossa e voce. Alla fine, rimase solo la sua voce, destinata ad errare
in eterno nelle selve e nelle gole montane, come anche oggi noi
possiamo constatare.

Narciso non poteva amare né uomini né donne, ma il bisogno
di incontrare chi lo facesse innamorare era fortissimo. Gli déi
lo accontentarono e lo fecero capitare in una valle dove sorgeva
una fonte di acqua pura, cosi limpida da riflettere perfettamente
I'immagine di chi la vedesse. Egli vide allora la sua immagine e se
ne innamord perdutamente. Ma essa era evanescente e impren-
dibile. Piu il giovane si avvicinava pit 'immagine gli sfuggiva.
Sembrava che le mani del giovane immerso nella fonte si avvici-
nassero a Narciso, ma quando questi immergeva le sue trovava
solo acqua... Narciso allora comincio a disperarsi, a battersi i
pugni sul petto fino a farlo diventare rosso come il suo sangue
che cominciava a spargersi intorno a lui. Si stava, come dice
Ovidio, struggendo. Eco, che si aggirava nei paraggi, sentendo
le grida disperate del suo amato, assisté alla scena senza poter
far nulla per salvarlo. «Ahimé», diceva Narciso, e lei ripeteva
la parola. «Addio», disse Narciso prima di morire e anche Eco
disse «Addio». Il bel corpo di Narciso si dissolse. Al suo posto

restd un fiore giallo cinto da petali bianchi (nella versione greca
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il fiore aveva gli stessi petali candidi ma la corolla era rossastra,
perché formata dalle gocce di sangue del giovane). Ovidio dice
che anche dopo che fu accolto negli inferi, Narciso continuo
a guardare nell'acqua dello Stige cercando disperatamente la
sua immagine, mentre con la stessa disperazione Eco continua
ancora a cercarlo nei luoghi pill nascosti e impervi.

Riflessioni sul mito

Tutti noi, affascinati dalle parole seducenti di Ovidio, acco-
gliamo la sua versione come quella originale, anche se ogni tanto
spunta un finale della storia diverso (es: Narciso, disperato per
lo sfuggire del suo alter-ego, si gettd nella fonte per abbracciarlo
e affogd). Non si deve perd trascurare la versione ellenica. In
fin dei conti essa raccoglieva la storia piti remota, tramandata ai
greci colti fin dall'antichita.

Da essa, quindi, preferisco partire per indagare sull’essenza
del mito. Come apparira chiaro leggendo le pagine successive, si
trattera di un’indagine complessa, disseminata di continui dubbi,
determinati anche da disaccordi teorici e culturali degli addetti
ai lavori. Tuttavia quest’indagine va fatta, per I'importanza che
Pargomento presenta. Personalmente ritengo doveroso portare
esperienza, la pratica clinica, a sostegno di un argomento che
ritengo centrale per comprendere le dinamiche psichiche degli
esseri umani.

Partiamo dunque dalla versione ellenica. La storia ¢ pit o
meno identica, ma il finale ¢ diverso. Narciso si uccide con la
spada data ad Aminia, come per punirsi dell’antico misfatto.
Non c’¢ inoltre, nella versione antica, alcuna fanciulla innamo-
rata, alcuna Eco. Narciso si uccide con la spada, utilizza cio¢ il
suo pene per distruggersi. I greci, evidentemente, erano dei clinici
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raffinati (non dimentichiamo che in quella terra sorse il grande
Asclepio, padre della medicina). Chi ha pratica delle patologie
narcisistiche conosce molto bene questo tipo di perversione.
Il narcisista autoerotico non puo fare a meno del suo membro
virile, lo adora come un feticcio. Poiché trattasi di pensieri e di
comportamenti molto intimi, chi ¢ afflitto da questa patologia
riesce a nasconderla facilmente agli occhi degli altri, ma non
puo fare a meno di riferirla allo psicologo quando la sua nevrosi
gli mettera al collo lacci cosi forti da soffocarlo. Ho conosciuto
molti nevrotici di questo tipo che avevano un culto del loro pene
assoluto e delirante. Lorgasmo, sia autoerotico che nel rapporto
sessuale, era possibile solo se il pene poteva essere ammirato e
desiderato. La casa di questi nevrotici sessuali ¢ piena di specchi
usati per la continua esibizione del pene, adorato come una divi-
nitd. Molte donne, compagne di questi uomini-bambini, non
riescono a spiegarsi perché, prima dell'acme amoroso, i loro
compagni devono per forza guardare la foto del proprio membro
in erezione. Di questa nevrosi, se non trattata in tempo, si puo
«morire», nel senso che ci si puod avviare verso lo snaturamento
pitt completo.

Perché il narcisista delirante sente il bisogno di indirizzare la
carica erotica solo sul suo pene, fino a farsi «uccidere» da esso?
Perché I'immagine seducente della limpida sorgente gli sfugge
continuamente. A chi appartiene questa immagine cosi attraente
ed evanescente? Allo stesso Narciso, certo, ma non nella sua
completezza. Limmagine delle acque ¢ infatti fluida, cangiante,
inafferrabile, proprio com’¢ la parte pil intima di noi stessi, la
nostra anima. Qui il discorso si complica. Chi ha familiarita con
la psicologia analitica junghiana sa che un fantasma cosi attra-
ente ¢ impalpabile appartiene a un archetipo® profondo, che

3 11 concetto di archetipo ¢ la pil rivoluzionaria e profonda novita della
psicologia analitica junghiana. Gli archetipi sono forme originarie, che
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Jung definisce, appunto, Anima. Questa forma originaria, questa
eidos che nasce con la nostra specie, contrassegna la parte femmi-
nile che sta nascosta in ciascun uomo e, ovviamente, anche in
ciascuna donna. Nei sogni dei pazienti in cui sirene o altre crea-
ture marine, affascinanti e sfuggenti, sembrano voler abbracciare
il sognatore, per poi sfuggirgli, emerge una sola, impressionante
verita: 7l sognatore é innamorato della parte femminile profonda
della sua personalital Ecco chi ¢, sostanzialmente, Narciso: un
uomo sensibile, alla ricerca di emozioni profonde, che vorrebbe
Jfar venire a galla la sua parte femminile ed esporla al mondo
come il pitt prezioso dei tesori. Narciso ¢, dunque, un ermafro-
dito psichico che desidera fondere in un’unica forma armonica il
maschile e il femminile che ¢ in lui.

Questo sogno rischia perd di essere irrealizzabile, perché il
severo censore interno, il Super lo, vieta al bambino la doppia
identificazione (col padre e con la madre) e fara di tutto per
ostacolare il processo di avvicinamento tra Anima e Animus
(la parte maschile presente nell'immaginario dell'uomo e della
donna). Ne risulteranno le deviazioni narcisistiche, sia di tipo
isterico, come fra poco illustreremo, sia riguardanti la perver-
sione sessuale, come abbiamo gia sommariamente descritto.

Di fronte a questo potente conflitto, apparentemente senza
speranza, quale atteggiamento dovra avere lo psicoterapeuta,
quale strategia potra adottare per salvare il potenziale narci-
sista dalla «morte» emotiva? La mia esperienza con personaggi
di questo genere mi porta ad una conclusione che potrebbe
apparire sorprendente. Il terapeuta deve sostenere le spinte
narcisistiche, favorire I'incontro tra Anima e Animus, spingere

influenzano il comportamento umano e che Jung assimila addirittura alle
eidos platoniche. Cfr. Jung C.G., Gli archetipi dell’inconscio, Boringhieri,
Torino 2007, pp. 101-102.
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il paziente a far venire a galla la parte femminile che ¢ in lui
e a fonderla con quella maschile in un armonico algoritmo.
Quando un’operazione del genere riesce, il narcisista ottiene la
password per entrare nel mondo degli affetti e delle relazioni
positive.

Chiediamoci, infatti: cosa sarebbe accaduto se Narciso fosse
riuscito ad afferrare la sua immagine profonda e a fondersi col
suo alter-ego? Non ho dubbi in proposito, come i miei pazienti
che «guariscono» mi insegnano: sentendosi pienamente realiz-
zato nella sua affettivita, sentendosi «ricco» di energia erotica, si
sarebbe accorto della ninfa Eco e 'avrebbe amata.

Posso testimoniare che non esiste amante migliore del narci-
sista che ha portato a conclusione (spesso col nostro aiuto) la sua
ardua ricerca: quella di riconoscere la femminilita che ¢ in lui e
di fondersi con essa in un tutto armonico.

Il mito, nella versione di Ovidio, ci presenta un personaggio
«minore» che, tuttavia, col dipanarsi del racconto, assume un
rilievo straordinario (come accade anche in altri drammi: veggasi
il personaggio di Liti, nella Turandot, che all'inizio ¢ marginale
e che alla fine sembra dominare I'intero quadro emotivo). Si
tratta della ninfa Eco, la regina della parola, diventata alla fine
evanescente anch’essa. La versione di Ovidio risulta pitt convin-
cente e pil in linea con i riscontri clinici. Anche questo potente
personaggio femminile, se ci riflettiamo, ¢ una forma ambigua di
donna, per meta concreta e per meta impalpabile.

Narciso, dunque, aveva a disposizione una donna simile a
quella nascosta nelle acque, ma non se ne accorgeva. Forse il suo
destino era proprio quello di fondersi con la sua femminilitd, ma
tale impresa, affrontata in modo ingenuo, senza strategie mentali
adeguate, era destinata al fallimento, a procurargli la morte.
Perché non voltarsi indietro, non accorgersi di Eco? Anch’essa
voleva fondersi con lui, anch’essa era una Narcisa senza saperlo.
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