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Per cominciare

Cara Maria,
scusa se il mio desiderio di parlarti assume 

forma di lettera, forse vuole essere una maniera un 
po’ più concreta per avvicinarmi alla tua persona 
che resta ancora per me, un mistero.

Uso questa parola, mistero, perché sono 
convinta che non riusciremo mai a capirti del tutto.

L’immagine di te, costruita attraverso la tradi-
zione dai fedeli, ci ha portato forse un po’ fuori 
strada, un po’ sulle nuvole e tra le rose dei quadri 
dipinti per te dai pittori devoti, che ti hanno sempre 
veduta bellissima ed eterea, un po’ troppo; troppo 
simile ad angelo, troppo poco donna.

Da qualche anno la Chiesa cattolica si è accorta 
di questo e ha parlato finalmente ai cristiani della 
tua storia umana; ma una cosa è parlarne, un’altra 
e diversa è sentirla vera e vicina, accaduta sul serio 
come oggi potrebbe accadere, specchiata in tante 
storie di adesso.

Eppure tu sei una donna e hai vissuto una storia 
tipicamente femminile, nel senso che poteva acca-
dere soltanto a una donna, come tante donne di 
oggi la vivono: chi meglio di esse può comprendere 
qualcosa di te?

Chi più di una donna può supplicarti vivendo le 
stesse tue angosce?
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Chi puoi ascoltare tu con più interesse e parte-
cipazione, con più amore?

Oggi che siamo in un momento di grandi e 
veloci cambiamenti, in cui non si parla più tanto 
di «emancipazione femminile» e si preferisce 
dire «pari opportunità», queste espressioni conti-
nuano ad essere lontane da quello che la gente 
vive – pensiamo solo al femminicidio, fenomeno 
sempre più violento e diffuso – e forse noi donne 
cristiane non sappiamo più bene che cosa signi-
fichi donna, che cosa significhi esserlo ed esserlo 
nel nostro tempo secondo la nostra specifica voca-
zione, diversa da quella maschile.

Ti prego: aiutaci a riscoprire noi stesse, ciò 
che ci ha modellato così come siamo, a scoprire il 
nostro posto speciale nell’umanità, quel posto che 
tu hai vissuto pienamente, moglie e madre, sorella 
ed amica, cittadina e ribelle, tu Maria di Nazareth, 
di Giuseppe e di Dio.

È finita la notte.
Spegni la lampada fumante
nell’angolo della stanza.
Sul cielo d’oriente
è fiorita la luce dell’universo,
è un giorno lieto.
Sono destinati a conoscersi
tutti coloro che cammineranno
per strade simili.

Rabindranath Tagore
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Da donna a donna

Ho cominciato a scriverti perché da molto tempo 
quando penso a te mi raggiunge sempre lo stesso 
pensiero: noi non siamo amiche.

Non riesco a sentire amica la madre del Cristo 
che è il mio primo amico.

Ho allora cominciato a pensare che dipendesse 
dal fatto che non ti conosco abbastanza. Perciò ho 
ripensato a tutto ciò che so già di te, scoprendo 
qualcosa che mi sembra importante. Tutto ciò che 
conosco di te l’ho sempre ascoltato ed appreso da 
voci, parole e pensieri maschili. Perché?

Decisamente le donne parlano poco di te, 
nonostante nonostante la nostra fama millenaria 
ci descriva con un’ottima parlantina (tanto che 
proprio a una donna Cristo affida l’annuncio della 
resurrezione, vero?).

Forse le donne non parlano di te perché nella 
storia, anche in quella della Chiesa cattolica, 
hanno sempre parlato meno degli uomini, nono-
stante quello che essi sostengono.

Le donne hanno scritto meno libri, fatto meno 
discorsi, tenuto poche conferenze e pubbliche 
lezioni; non arringavano la gente dai pulpiti o dai 
giornali, o dai balconi o dai parlamenti.

Meno parole, più silenzio.
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Non voglio decidere adesso se sia stato un bene 
o un male, sinceramente non saprei.

Forse è stata la nostra organizzazione sociale, 
così gestita nel pubblico al maschile, a fare in modo 
che rare voci femminili dicessero nel tempo qual-
cosa di te, ed è un peccato, davvero.

Chi più di una donna può parlare a una donna?
Ma forse il motivo è anche un altro.
Forse per gli uomini è più facile parlare di te.
Loro le donne le hanno sempre intorno: madri, 

sorelle, mogli, amanti, amiche, serve, infermiere...
Spesso hanno imparato in passato a dipendere 

da loro per le necessità quotidiane. Quindi per 
loro è più facile, perché è più facile indagare un 
mistero che è fuori di noi, rispetto a un mistero che 
è dentro di noi.

Tu sei donna, il mistero che è dentro ad ognuna 
di noi.

Ricordo tutti coloro che ho ascoltato parlare e scri-
vere di te.

Si sentivano figli o fratelli, descrivevano il tuo 
amore materno o fraterno (perché non sponsale?) 
con parole gentili ed emotive, a volte toccanti, 
nude o pudiche, con sentimenti veri e vissuti, con 
ragionamenti teologici o ispirazioni del cuore.

Spesso ho letto queste parole, per approfon-
dire la mia fede, le ho lette per me e per gli altri, 
mi ci sono riconosciuta, le ho fatte mie e ne ho 
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consigliato la lettura agli amici, ma non sono mai 
riuscita a ripeterle e a scrivere o a dire qualcosa che 
a loro somigli.

Nutro anche, in segreto, un tantino di invidia 
per questi che sanno trovarle o comunicarle. Io non 
ci riesco. Perché?

Perché, Maria?
Non ho mistiche elevazioni quando penso a te, 

nemmeno se sono immersa in profonda preghiera. 
Provo per te la simpatia e il bene quotidiano e 
concreto, affettuoso, ma privo di slanci e molto 
poco incline alle tenerezze: il bene, dicevo, che 
voglio a mia madre.

Forse noi donne ti consideriamo troppo vicina 
o troppo lontana per poter dire qualcosa di te. (In 
realtà non è del tutto vero, diverse donne hanno 
scritto di te e anche di teologia, ma comunque infi-
nitamente poche rispetto agli uomini e come al 
solito quasi invisibili).

Sarebbe come parlare di noi stesse o della nostra 
storia.

O temiamo il confronto?
O temiamo che tu ci faccia entrare troppo in 

noi stesse?

Basta con l’analisi. Parliamone un po’, vuoi?
Parliamone tranquillamente, chiacchierando da 

amiche, io donna, tu donna, Maria.


