Per cominciare

Cara Maria,

scusa se il mio desiderio di parlarti assume
forma di lettera, forse vuole essere una maniera un
po’ pilt concreta per avvicinarmi alla tua persona
che resta ancora per me, un mistero.

Uso questa parola, mistero, perché sono
convinta che non riusciremo mai a capirti del tutto.

Limmagine di te, costruita attraverso la tradi-
zione dai fedeli, ci ha portato forse un po’ fuori
strada, un po’ sulle nuvole e tra le rose dei quadri
dipinti per te dai pittori devoti, che ti hanno sempre
veduta bellissima ed eterea, un po’ troppo; troppo
simile ad angelo, troppo poco donna.

Da qualche anno la Chiesa cattolica si ¢ accorta
di questo e ha parlato finalmente ai cristiani della
tua storia umana; ma una cosa ¢ parlarne, un’altra
e diversa ¢ sentirla vera e vicina, accaduta sul serio
come oggi potrebbe accadere, specchiata in tante
storie di adesso.

Eppure tu sei una donna e hai vissuto una storia
tipicamente femminile, nel senso che poteva acca-
dere soltanto a una donna, come tante donne di
oggi la vivono: chi meglio di esse pud comprendere
qualcosa di te?

Chi pitt di una donna pud supplicarti vivendo le
stesse tue angosce?



Chi puoi ascoltare tu con pil interesse e parte-
cipazione, con pili amore?

Oggi che siamo in un momento di grandi e
veloci cambiamenti, in cui non si parla piti tanto
di «emancipazione femminile» e si preferisce
dire «pari opportunitd», queste espressioni conti-
nuano ad essere lontane da quello che la gente
vive — pensiamo solo al femminicidio, fenomeno
sempre piu violento e diffuso — e forse noi donne
cristiane non sappiamo pilt bene che cosa signi-
fichi donna, che cosa significhi esserlo ed esserlo
nel nostro tempo secondo la nostra specifica voca-
zione, diversa da quella maschile.

Ti prego: aiutaci a riscoprire noi stesse, cio
che ci ha modellato cosi come siamo, a scoprire il
nostro posto speciale nell'umanitd, quel posto che
tu hai vissuto pienamente, moglie e madre, sorella
ed amica, cittadina e ribelle, tu Maria di Nazareth,
di Giuseppe e di Dio.

E finita la notte.
Spegni la lampada fumante
nell’angolo della stanza.
Sul cielo d’oriente
¢ fiorita la luce dell’'universo,
¢ un giorno lieto.
Sono destinati a conoscersi
tutti coloro che cammineranno
per strade simili.
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Da donna a donna

Ho cominciato a scriverti perché da molto tempo
quando penso a te mi raggiunge sempre lo stesso
pensiero: noi non siamo amiche.

Non riesco a sentire amica la madre del Cristo
che ¢ il mio primo amico.

Ho allora cominciato a pensare che dipendesse
dal fatto che non ti conosco abbastanza. Percio ho
ripensato a tutto cid che so gia di te, scoprendo
qualcosa che mi sembra importante. Tutto cio che
conosco di te ’ho sempre ascoltato ed appreso da
voci, parole e pensieri maschili. Perché?

Decisamente le donne parlano poco di te,
nonostante nonostante la nostra fama millenaria
ci descriva con un'ottima parlantina (tanto che
proprio a una donna Ciristo affida I'annuncio della
resurrezione, vero?).

Forse le donne non parlano di te perché nella
storia, anche in quella della Chiesa cattolica,
hanno sempre parlato meno degli uomini, nono-
stante quello che essi sostengono.

Le donne hanno scritto meno libri, fatto meno
discorsi, tenuto poche conferenze e pubbliche
lezioni; non arringavano la gente dai pulpiti o dai
giornali, o dai balconi o dai parlamenti.

Meno parole, piu silenzio.



Non voglio decidere adesso se sia stato un bene
o un male, sinceramente non saprei.

Forse ¢ stata la nostra organizzazione sociale,
cosl gestita nel pubblico al maschile, a fare in modo
che rare voci femminili dicessero nel tempo qual-
cosa di te, ed ¢ un peccato, davvero.

Chi pit di una donna puo parlare a una donna?

Ma forse il motivo ¢ anche un altro.

Forse per gli uomini ¢ piu facile parlare di te.

Loro le donne le hanno sempre intorno: madri,
sorelle, mogli, amanti, amiche, serve, infermiere...

Spesso hanno imparato in passato a dipendere
da loro per le necessitd quotidiane. Quindi per
loro ¢ piu facile, perché ¢ piu facile indagare un
mistero che ¢ fuori di noi, rispetto a un mistero che
¢ dentro di noi.

Tu sei donna, il mistero che ¢ dentro ad ognuna
di noi.

Ricordo tutti coloro che ho ascoltato parlare e scri-
vere di te.

Si sentivano figli o fratelli, descrivevano il tuo
amore materno o fraterno (perché non sponsale?)
con parole gentili ed emotive, a volte toccanti,
nude o pudiche, con sentimenti veri e vissuti, con
ragionamenti teologici o ispirazioni del cuore.

Spesso ho letto queste parole, per approfon-
dire la mia fede, le ho lette per me e per gli altri,
mi ci sono riconosciuta, le ho fatte mie e ne ho



consigliato la lettura agli amici, ma non sono mai
riuscita a ripeterle e a scrivere o a dire qualcosa che
a loro somigli.

Nutro anche, in segreto, un tantino di invidia
per questi che sanno trovarle o comunicarle. Io non
ci riesco. Perché?

Perché, Maria?

Non ho mistiche elevazioni quando penso a te,
nemmeno se sono immersa in profonda preghiera.
Provo per te la simpatia e il bene quotidiano e
concreto, affettuoso, ma privo di slanci e molto
poco incline alle tenerezze: il bene, dicevo, che
voglio a mia madre.

Forse noi donne ti consideriamo troppo vicina
o troppo lontana per poter dire qualcosa di te. (In
realtd non ¢ del tutto vero, diverse donne hanno
scritto di te e anche di teologia, ma comunque infi-
nitamente poche rispetto agli uomini e come al
solito quasi invisibili).

Sarebbe come parlare di noi stesse o della nostra
storia.

O temiamo il confronto?

O temiamo che tu ci faccia entrare troppo in
noi stesse?

Basta con I'analisi. Parliamone un po’, vuoi?
Parliamone tranquillamente, chiacchierando da
amiche, io donna, tu donna, Maria.



