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Alla dottoressa B. 
e alle pepite d’oro 

come lei
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LA CURA DI UN CURATO

Un vento gagliardo di conoscenza – sottile, beffardo e insieme 
amaramente consapevole – percorre questo libretto prezioso, 
che ho letto d’un fiato con grande interesse.

Quando lo presi in mano mi accorsi subito che già il titolo, 
col suo evidente doppio significato, offriva una prima efficace 
chiave di lettura; ma fu andando avanti dalla prima all’ultima 
pagina, con sempre maggior adesione personale, che percepii 
con chiarezza il dipanarsi e intrecciarsi nel testo di un doppio 
filo narrativo: da un lato il racconto appassionante degli eventi, 
cioè il progredire di una malattia rischiosa e (quasi) inaspet-
tata, dall’altro il coraggioso ricupero di una personalità auto-
noma che sprofonda in se stessa per trovare la forza di affrontare 
una battaglia essenziale, e ci arriva attraverso il filo robusto di 
un’ironia affettuosamente pervasiva.

Al protagonista don Matteo, niente faceva sospettare di 
essersi ammalato; anzi, un naturale ottimismo lo portava a 
credere a una febbriciattola passeggera. Ma ben presto egli sarà 
trascinato nel gorgo del Covid, l’epidemia che in quest’ultimo 
anno ha travolto le vite di noi tutti: e come un soldatino in 
trincea, che compie il suo dovere anche se non sa cosa avviene 
al di fuori, finisce per addentrarsi quasi sbadatamente nel peri-
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coloso viaggio, e per trovarsi indifeso di fronte al male con cui 
deve confrontarsi.

Ma lui tiene duro (e il resoconto del suo percorso avvince 
il lettore da un capitolo all’altro come un film d’avventura): 
combatte giorno per giorno, accetta la crisi del suo corpo guar-
dando il volto di Dio. E lo vede nelle ‘pepite d’oro’, le donne 
forti che resistono e aiutano, quelle fatte di... ‘donnio’, un nuovo 
elemento che don Matteo scopre con entusiasmo, mentre si 
convince che il 99,98% degli uomini sono fatti di ‘maschiello’, 
che in presenza della malattia diventa ‘una sostanza informe, 
insapore e inodore’; e hanno paura...

Appare a un certo punto il gatto Sacripante, compagnia rassi-
curante, simbolo del calore domestico e famigliare che bisogna 
abbandonare per infilarsi nel tunnel della malattia, nella fred-
dezza dell’ospedale. Ma là trova le persone – infermieri e medici, 
uomini e donne, di cui misteriosamente scorge il sorriso rassi-
curante attraverso le mascherine – che si prendono cura di 
lui, nel senso più autentico della parola. Morgana, Pneumina, 
Ginevra gli sfarfalleggiano intorno portando balsami e pillole 
strane; poi interviene la Dottoressa che, suadente, gli mette il 
casco per l’ossigeno e gli ‘carezza l’anima’ senza mentire, finché 
gli penetra nel cuore una silenziosa accettazione del male. Lo 
sguardo gli si fa limpido di riflessione e di gratitudine, perché 
‘la mente vaga quando il corpo giace immobile’: e solo ‘Milady 
Morfina’ riesce infatti a rilassare i muscoli contorti.

Non cede al vittimismo o al sentimentale piangere su di 
sé, il nostro don Matteo; ma, armato di una bella abilità nel 
gioco delle parole, avvolge se stesso in una scintillante rete di 
creatività linguistica. Ed esce dalla sua avventura riplasmato 
nel profondo, capace di invocare la potenza di Dio partendo 
dalla coscienza umile e feconda della propria minima realtà, 
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indifesa e ridotta all’essenziale, ma che si è affacciata all’Abisso: 
ed è perciò totalmente aperta verso quell’infinito dove tempo 
e spazio si assottigliano e si confondono, ma anche verso tutti 
coloro che condividono la nostra carne mortale.

Antonia Arslan
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PROLOGO

Curato s. m. [dal lat. mediev. curatus, der. di cura «cura 
(d’anime)»]. – In senso generico, chi esercita la cura d’anime 
(quindi sinon. di parroco). In partic., nel linguaggio canonico, il 
cappellano, cioè il sacerdote che aiuta il parroco nella cura delle 
anime; anche il sacerdote che, dentro i confini della parrocchia, ha 
la propria chiesa e un territorio determinato dove esercita la cura 
d’anime con poteri quasi parrocchiali; oppure il sacerdote che in 
un territorio, non costituito canonicamente in parrocchia, esercita 
tutti i diritti e le funzioni parrocchiali.

Non so se siete ancora svegli e state ancora leggendo.
In caso, questa è la definizione del termine «curato» del 

dizionario Treccani online.
Si vede che questa gente non ha fretta di andar dietro ai 

mutamenti sociali.
Prendetevi la briga, che so?, di scendere in piazza Duomo a 

Milano e chiedete al primo che passa cosa vuol dire «curato».
Io ho immaginato di farlo.
Mi è stato facile credere che a leggere ad alta voce la defini-

zione del Treccani al primo che passa, costui mi risponderebbe: 
«Ma curati tu».
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In effetti «curato» è un termine che ha a che fare con la cura 
intesa però in un modo che nessuno oggi conosce quasi più: la 
cura d’anime. 

Vero. Io ci credo e parecchio.
Ma oggi i curati sono le persone a cui è stato curato il corpo, 

non quelle che per vocazione curano le anime.
Difatti il primo che passa lo sa e mi manda a quel paese.

Di recente ho fatto una scoperta: chi cura i corpi, se lo fa nel 
modo che ho conosciuto io, altroché se cura anche le anime.

Non voglio impelagarmi in bizantine filosofie.
Voglio solo dire che io, che sono un sacerdote cattolico, fino 

al quattordici dicembre ultimo scorso ho sempre ritenuto di 
essere un curato nel senso del Treccani: ero io che curavo, ero 
io che versavo il medicamento spirituale nell’anima ammorbata 
dei fedeli.

Poi è arrivato il Covid.

Per un po’ ho fatto finta di niente, pensando che si sarebbe 
risolto come la Sars o l’Ebola.

Non avrei mancato di pregare per i caduti.
Dopodiché, insieme ad altri cinquecento milioni di europei, 

ho cominciato a rendermi conto che il Covid dilagava; pochis-
sime settimane dopo era tutta l’Umanità a doverci fare i conti.

Io ho proseguito per molto tempo come la maggior parte 
degli altri: sanificati le mani, metti la mascherina, stai in 
campana e procedi con la tua vita.

Sembrava funzionare.
Intorno a me le persone cadevano come noccioline ma tutto 

sommato non troppo vicine: al massimo la mamma del cugino 
del mio salumiere...
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Poi si è ammalato Marco; è un amico mio, un medico 
peraltro.

Respirava malissimo e sua moglie, medico anche lei, era 
preoccupatissima.

Alla fine sulla giostra mi ci sono ritrovato io. 
Questo è il racconto della mia avventura.

Non so bene perché io senta la necessità di scrivere proprio 
come una cronaca quello che mi è successo.

A volte penso che serva a me, anche se comprendo perfetta-
mente che per elaborare il materiale di questa sorta di viaggio 
probabilmente non mi basteranno i prossimi settant’anni.

Altre volte mi sorprendo a desiderare che possa servire ad 
altri. 

Finora, poco meno di cento milioni di persone si sono 
ammalate di Covid nel mondo, parecchie delle quali abba-
stanza da aver bisogno di un ricovero. 

Non so per quale ragione noi esseri umani tendiamo a rima-
nere molto riservati sulle nostre disavventure.

Sono piuttosto convinto che sia meglio condividerle. 
Si avvera una specie di magia, quando lo facciamo: tutti 

riescono a conoscere qualcosa di nuovo e prezioso, di utile alla 
loro vita, anche se non sappiamo bene come.

Tutti, oddio...: qualcuno. 
Altri potranno solo gustarsi un racconto pensando sia pura 

fantasia; altri ancora potranno riderci su. 
Tutto però sarà possibile solo se io sceglierò di condividerlo 

il mio racconto.

C’è tuttavia, in fondo, un ulteriore, forse decisivo motivo 
per prendere la parola e raccontare il mio viaggio: le persone 
che ho scoperto.
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Se vorrete, potrete conoscerle continuando a leggere queste 
pagine.

Mi preme però ricordarvi che non sono affatto personaggi 
inventati. Tutt’altro.

Io ne ho conosciute tutto sommato poche, ma persone così 
esistono davvero e sono decine e decine di migliaia. Siamo noi 
a non sapere che esistono.

E a giudicare dalle statistiche, voglio dire dal numero di 
italiani (ed europei) che sono passati negli ospedali e ne sono 
anche usciti, guariti, la cosa è doppiamente sorprendente.

Siamo in tanti, sapete? 
Il Treccani se ne faccia una ragione ma i «curati», quelli per 

davvero, siamo noi.
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