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Alla dottoressa B.
e alle pepite doro

come lei






LA CURA DI UN CURATO

Un vento gagliardo di conoscenza — sottile, beffardo e insieme
amaramente consapevole — percorre questo libretto prezioso,
che ho letto d’'un fiato con grande interesse.

Quando lo presi in mano mi accorsi subito che gia il titolo,
col suo evidente doppio significato, offriva una prima efficace
chiave di lettura; ma fu andando avanti dalla prima all’'ultima
pagina, con sempre maggior adesione personale, che percepii
con chiarezza il dipanarsi e intrecciarsi nel testo di un doppio
filo narrativo: da un lato il racconto appassionante degli eventi,
cio¢ il progredire di una malattia rischiosa e (quasi) inaspet-
tata, dall’altro il coraggioso ricupero di una personalita auto-
noma che sprofonda in se stessa per trovare la forza di affrontare
una battaglia essenziale, e ci arriva attraverso il filo robusto di
un’ironia affettuosamente pervasiva.

Al protagonista don Matteo, niente faceva sospettare di
essersi ammalato; anzi, un naturale ottimismo lo portava a
credere a una febbriciattola passeggera. Ma ben presto egli sara
trascinato nel gorgo del Covid, I'epidemia che in questultimo
anno ha travolto le vite di noi tutti: e come un soldatino in
trincea, che compie il suo dovere anche se non sa cosa avviene
al di fuori, finisce per addentrarsi quasi sbadatamente nel peri-



coloso viaggio, e per trovarsi indifeso di fronte al male con cui
deve confrontarsi.

Ma lui tiene duro (e il resoconto del suo percorso avvince
il lettore da un capitolo all’altro come un film d’avventura):
combatte giorno per giorno, accetta la crisi del suo corpo guar-
dando il volto di Dio. E lo vede nelle ‘pepite d’oro’, le donne
forti che resistono e aiutano, quelle fatte di... ‘donnio’, un nuovo
elemento che don Matteo scopre con entusiasmo, mentre si
convince che il 99,98% degli uomini sono fatti di ‘maschiello’,
che in presenza della malattia diventa ‘una sostanza informe,
insapore e inodore’; e hanno paura...

Appare a un certo punto il gatto Sacripante, compagnia rassi-
curante, simbolo del calore domestico e famigliare che bisogna
abbandonare per infilarsi nel tunnel della malattia, nella fred-
dezza dell’'ospedale. Ma la trova le persone — infermieri e medici,
uomini e donne, di cui misteriosamente scorge il sorriso rassi-
curante attraverso le mascherine — che si prendono cura di
lui, nel senso piu autentico della parola. Morgana, Pneumina,
Ginevra gli sfarfalleggiano intorno portando balsami e pillole
strane; poi interviene la Dottoressa che, suadente, gli mette il
casco per l'ossigeno e gli ‘carezza 'anima’ senza mentire, finché
gli penetra nel cuore una silenziosa accettazione del male. Lo
sguardo gli si fa limpido di riflessione e di gratitudine, perché
‘la mente vaga quando il corpo giace immobile™ e solo ‘Milady
Morfina’ riesce infatti a rilassare i muscoli contorti.

Non cede al vittimismo o al sentimentale piangere su di
sé, il nostro don Matteo; ma, armato di una bella abilita nel
gioco delle parole, avvolge se stesso in una scintillante rete di
creativita linguistica. Ed esce dalla sua avventura riplasmato
nel profondo, capace di invocare la potenza di Dio partendo
dalla coscienza umile e feconda della propria minima realt,



indifesa e ridotta all’essenziale, ma che si ¢ affacciata all’Abisso:
ed ¢ percio totalmente aperta verso quell’infinito dove tempo
e spazio si assottigliano e si confondono, ma anche verso tutti
coloro che condividono la nostra carne mortale.

Antonia Arslan






PROLOGO

Curato s. m. [dal lat. mediev. curatus, der. di cura «cura
(danime)»]. — In senso generico, chi esercita la cura danime
(quindi sinon. di parroco). In partic., nel linguaggio canonico, il
cappellano, cioé il sacerdote che aiuta il parroco nella cura delle
anime; anche il sacerdote che, dentro i confini della parrocchia, ha
la propria chiesa e un territorio determinato dove esercita la cura
danime con poteri quasi parrocchiali; oppure il sacerdote che in
un territorio, non costituito canonicamente in parrocc/az’a, esercita
tutti i diritti e le funzioni parrocchiali.

Non so se siete ancora svegli e state ancora leggendo.

In caso, questa ¢ la definizione del termine «curato» del
dizionario Treccani online.

Si vede che questa gente non ha fretta di andar dietro ai
mutamenti sociali.

Prendetevi la briga, che so?, di scendere in piazza Duomo a
Milano e chiedete al primo che passa cosa vuol dire «curato».

Io ho immaginato di farlo.

Mi ¢ stato facile credere che a leggere ad alta voce la defini-
zione del Treccani al primo che passa, costui mi risponderebbe:
«Ma curati tu».



In effetti «curato» ¢ un termine che ha a che fare con la cura
intesa perd in un modo che nessuno oggi conosce quasi piti: la
cura d’anime.

Vero. lo ci credo e parecchio.

Ma oggi i curati sono le persone a cui ¢ stato curato il corpo,
non quelle che per vocazione curano le anime.

Difatti il primo che passa lo sa e mi manda a quel paese.

Di recente ho fatto una scoperta: chi cura i corpi, se lo fa nel
modo che ho conosciuto io, altroché se cura anche le anime.

Non voglio impelagarmi in bizantine filosofie.

Voglio solo dire che io, che sono un sacerdote cattolico, fino
al quattordici dicembre ultimo scorso ho sempre ritenuto di
essere un curato nel senso del Treccani: ero io che curavo, ero
io che versavo il medicamento spirituale nell’anima ammorbata
dei fedeli.

Poi ¢& arrivato il Covid.

Per un po’ ho fatto finta di niente, pensando che si sarebbe
risolto come la Sars o ’Ebola.

Non avrei mancato di pregare per i caduti.

Dopodiché, insieme ad altri cinquecento milioni di europei,
ho cominciato a rendermi conto che il Covid dilagava; pochis-
sime settimane dopo era tutta I'Umanita a doverci fare i conti.

Io ho proseguito per molto tempo come la maggior parte
degli altri: sanificati le mani, metti la mascherina, stai in
campana e procedi con la tua vita.

Sembrava funzionare.

Intorno a me le persone cadevano come noccioline ma tutto
sommato non troppo vicine: al massimo la mamma del cugino
del mio salumiere...
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Poi si ¢ ammalato Marco; ¢ un amico mio, un medico
peraltro.

Respirava malissimo e sua moglie, medico anche lei, era
preoccupatissima.

Alla fine sulla giostra mi ci sono ritrovato io.

Questo ¢ il racconto della mia avventura.

Non so bene perché io senta la necessita di scrivere proprio
come una cronaca quello che mi ¢ successo.

A volte penso che serva a me, anche se comprendo perfetta-
mente che per elaborare il materiale di questa sorta di viaggio
probabilmente non mi basteranno i prossimi settant’anni.

Altre volte mi sorprendo a desiderare che possa servire ad
altri.

Finora, poco meno di cento milioni di persone si sono
ammalate di Covid nel mondo, parecchie delle quali abba-
stanza da aver bisogno di un ricovero.

Non so per quale ragione noi esseri umani tendiamo a rima-
nere molto riservati sulle nostre disavventure.

Sono piuttosto convinto che sia meglio condividerle.

Si avvera una specie di magia, quando lo facciamo: tutti
riescono a conoscere qualcosa di nuovo e prezioso, di utile alla
loro vita, anche se non sappiamo bene come.

Tutti, oddio...: qualcuno.

Altri potranno solo gustarsi un racconto pensando sia pura
fantasia; altri ancora potranno riderci su.

Tutto perd sara possibile solo se io scegliero di condividerlo
il mio racconto.

C’¢ tuttavia, in fondo, un ulteriore, forse decisivo motivo

per prendere la parola e raccontare il mio viaggio: le persone
che ho scoperto.
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Se vorrete, potrete conoscerle continuando a leggere queste
pagine.

Mi preme pero ricordarvi che non sono affatto personaggi
inventati. Tuttaltro.

Io ne ho conosciute tutto sommato poche, ma persone cosi
esistono davvero e sono decine e decine di migliaia. Siamo noi
a non sapere che esistono.

E a giudicare dalle statistiche, voglio dire dal numero di
italiani (ed europei) che sono passati negli ospedali e ne sono
anche usciti, guariti, la cosa ¢ doppiamente sorprendente.

Siamo in tanti, sapete?

Il Treccani se ne faccia una ragione ma i «curati», quelli per
davvero, siamo noi.
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