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Introduzione

In questo libro sono raccolte 80 brevi storie, molto differenti 
tra loro. Il primo criterio con cui sono state scelte è totalmente 
soggettivo: sono quelle in cui sono inciampato per i più svariati 
motivi autobiografici. Le ho scritte sperando che aiutino altri, 
come hanno aiutato me, a mantenere un sano realismo sull’oggi, 
virtù quanto mai necessaria e urgente. 

Il nostro, purtroppo, è un tempo in cui le paure e le angosce 
rischiano di diventare pessime consigliere. Per non confondersi, 
può forse essere utile ricordare che, di periodi davvero tranquilli, 
l’umanità e il cristianesimo ne hanno conosciuti davvero pochi. 
Soprattutto, spero sia consolante leggere di persone che hanno 
retto il peso e la bellezza dell’essere uomini e donne del proprio 
tempo, restando fedeli al Vangelo. Possiamo farcela anche noi, 
oggi. 

A questo proposito, non tutti i personaggi di questo libro 
sono modelli da imitare, per un motivo molto semplice: si 
impara e ci si consola anche per contrasto. Le loro storie vanno 
comunque raccontate, perché il credente scommette che la Prov-
videnza guidi le vicende umane e che «tutto, anche le umane 
avversità, dispone per il maggior bene» (Giovanni XXIII, Gaudet 
mater ecclesia).

Il secondo criterio di scelta di queste 80 storie è l’avere a che 
fare con la complessità del reale. Il Dio cristiano si è fatto un tale 
bagno di realtà, da farsi uomo dalla nascita da donna fino all’in-
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sensatezza della morte. La realtà è ciò che Dio ha voluto assu-
mere in tutta la sua ambiguità: e «se voi mi chiamate Maestro, 
e dite bene perché lo sono...», la conclusione è facile. Occorre 
assumere la realtà, senza negarla banalizzandola o idealizzarla per 
fuggirla. Solo con i piedi ben piantati per terra, si può guardare 
al cielo e riconoscerne i riflessi sulla terra stessa. 

A questo proposito, mi ha sempre consolato ricordare che il 
più grande re di Israele, Davide, sia anche lo stesso che pianificò 
la morte del proprio miglior generale per rubargli la moglie; o che 
Pietro, il principe degli apostoli, sia lo stesso che rinnegò tre volte 
nostro Signore. Storie come quelle mi sono d’aiuto tutte le volte 
che cado nella tentazione di credere che il problema principale 
del cristiano sia quello di presentarsi il giorno del giudizio auto-
giustificandosi, avendo accumulato sufficienti buoni-paradiso da 
presentare alla cassa. Il cristiano cerca la santità non nell’assenza 
di peccato, ma nella grazia di Dio. E a sua volta la santità non ci 
costituisce «come esseri autosufficienti, ma come buoni ammi-
nistratori della multiforme grazia di Dio» (Francesco, Gaudete et 
exsultate 18). Ora, se la grazia è multiforme, si capisce perché se 
ne trovi traccia in storie così diverse e lontane tra loro. 

In questo libro, tuttavia, non ci sono personaggi biblici, ma 
ci sono, ad esempio, un papa italiano condannato come eretico 
e un papa germanico che non riuscì a riformare la Chiesa, ma 
nessuno dei due era del nostro secolo; ci sono una donna che 
diventò diacono della seconda sede patriarcale più importante 
e un monaco per cui l’ira era da considerarsi un dono; ci sono 
un affarista con pochi scrupoli, senza il quale non avremmo 
avuto la riscoperta patristica del XX secolo (tra i cui frutti ci fu 
il Vaticano II), e un mistico che proprio non ce la faceva ad aver 
paura dell’inferno; ci sono un dottore della Chiesa cattolico di 
battesimo ma «saraceno di testa» e una donna che con una sola 
frase cancellò dal panorama della teologia morale cattolica una 
dottrina di secoli; e parecchie decine di altri e altre che spero 
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possano regalare un dubbio salutare o dieci pensieri consolanti 
sulla realtà di oggi.

Moltissime delle storie presenti in questo libro hanno avuto 
una loro prima versione, ormai qualche lustro fa, sulle pagine 
del mensile «Jesus» della editrice San Paolo, una rivista di raro 
valore, allora come oggi, che continua ad unire passione giornali-
stica e fedeltà al Vangelo. A Giovanni Ferrò che mi ha chiamato e 
a tutti i direttori che sempre mi hanno concesso libertà e fiducia 
va qui la mia gratitudine sincera, perché senza il loro sprone non 
avrei mai incontrato molti dei personaggi di cui qui racconto. 

Come molti libri, anche questo può essere letto in molti 
modi, non necessariamente nell’ordine delle pagine. Pensando 
ai tempi frenetici della vita di un catechista, o di un insegnante 
di religione, o di un qualsiasi narratore, alla fine c’è un piccolo 
indice per temi: quattro storie toccano il tema del matrimonio, 
ad esempio; sei parlano di monaci e altrettante di liturgia, e così 
via. Sperando infine che qualche storia sia percepita come troppo 
breve, in fondo ad ognuna stanno brevi rimandi bibliografici 
«Per saperne di più» che, in fondo, è il motivo più profondo per 
cui ascoltiamo e narriamo storie. 


