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Introduzione

In questo libro sono raccolte 80 brevi storie, molto differenti
tra loro. Il primo criterio con cui sono state scelte ¢ totalmente
soggettivo: sono quelle in cui sono inciampato per i piu svariati
motivi autobiografici. Le ho scritte sperando che aiutino altri,
come hanno aiutato me, a mantenere un sano realismo sull’oggi,
virtll quanto mai necessaria e urgente.

Il nostro, purtroppo, ¢ un tempo in cui le paure e le angosce
rischiano di diventare pessime consigliere. Per non confondersi,
puod forse essere utile ricordare che, di periodi davvero tranquilli,
I'umanita e il cristianesimo ne hanno conosciuti davvero pochi.
Soprattutto, spero sia consolante leggere di persone che hanno
retto il peso e la bellezza dell’essere uomini e donne del proprio
tempo, restando fedeli al Vangelo. Possiamo farcela anche noi,
oggi.

A questo proposito, non tutti i personaggi di questo libro
sono modelli da imitare, per un motivo molto semplice: si
impara e ci si consola anche per contrasto. Le loro storie vanno
comunque raccontate, perché il credente scommette che la Prov-
videnza guidi le vicende umane e che «tutto, anche le umane
avversita, dispone per il maggior bene» (Giovanni XXIII, Gaudet
mater ecclesia).

Il secondo criterio di scelta di queste 80 storie ¢ I'avere a che
fare con la complessita del reale. Il Dio cristiano si ¢ fatto un tale
bagno di realt, da farsi uomo dalla nascita da donna fino all'in-



sensatezza della morte. La realta ¢ cid che Dio ha voluto assu-
mere in tutta la sua ambiguita: e «se voi mi chiamate Maestro,
e dite bene perché lo sono...», la conclusione ¢ facile. Occorre
assumere la realtd, senza negarla banalizzandola o idealizzarla per
fuggirla. Solo con i piedi ben piantati per terra, si puo guardare
al cielo e riconoscerne i riflessi sulla terra stessa.

A questo proposito, mi ha sempre consolato ricordare che il
piu grande re di Israele, Davide, sia anche lo stesso che pianifico
la morte del proprio miglior generale per rubargli la moglie; o che
Pietro, il principe degli apostoli, sia lo stesso che rinnego tre volte
nostro Signore. Storie come quelle mi sono d’aiuto tutte le volte
che cado nella tentazione di credere che il problema principale
del cristiano sia quello di presentarsi il giorno del giudizio auto-
giustificandosi, avendo accumulato sufficienti buoni-paradiso da
presentare alla cassa. Il cristiano cerca la santita non nell’assenza
di peccato, ma nella grazia di Dio. E a sua volta la santita non ci
costituisce «come esseri autosufficienti, ma come buoni ammi-
nistratori della multiforme grazia di Dio» (Francesco, Gaudete et
exsultate 18). Ora, se la grazia ¢ multiforme, si capisce perché se
ne trovi traccia in storie cosi diverse e lontane tra loro.

In questo libro, tuttavia, non ci sono personaggi biblici, ma
ci sono, ad esempio, un papa italiano condannato come eretico
e un papa germanico che non riusci a riformare la Chiesa, ma
nessuno dei due era del nostro secolo; ci sono una donna che
diventd diacono della seconda sede patriarcale piti importante
e un monaco per cui I'ira era da considerarsi un dono; ci sono
un affarista con pochi scrupoli, senza il quale non avremmo
avuto la riscoperta patristica del XX secolo (tra i cui frutti ci fu
il Vaticano II), e un mistico che proprio non ce la faceva ad aver
paura dell'inferno; ci sono un dottore della Chiesa cattolico di
battesimo ma «saraceno di testa» e una donna che con una sola
frase cancelld dal panorama della teologia morale cattolica una
dottrina di secoli; e parecchie decine di altri e altre che spero



possano regalare un dubbio salutare o dieci pensieri consolanti
sulla realta di oggi.

Moltissime delle storie presenti in questo libro hanno avuto
una loro prima versione, ormai qualche lustro fa, sulle pagine
del mensile «Jesus» della editrice San Paolo, una rivista di raro
valore, allora come oggi, che continua ad unire passione giornali-
stica e fedelta al Vangelo. A Giovanni Ferrd che mi ha chiamato e
a tutti i direttori che sempre mi hanno concesso liberta e fiducia
va qui la mia gratitudine sincera, perché senza il loro sprone non
avrei mai incontrato molti dei personaggi di cui qui racconto.

Come molti libri, anche questo pud essere letto in molti
modi, non necessariamente nell’ordine delle pagine. Pensando
ai tempi frenetici della vita di un catechista, o di un insegnante
di religione, o di un qualsiasi narratore, alla fine ¢’¢ un piccolo
indice per temi: quattro storie toccano il tema del matrimonio,
ad esempio; sei parlano di monaci e altrettante di liturgia, e cosi
via. Sperando infine che qualche storia sia percepita come troppo
breve, in fondo ad ognuna stanno brevi rimandi bibliografici
«Per saperne di pil» che, in fondo, ¢ il motivo pit profondo per
cui ascoltiamo e narriamo storie.



